Era una donna di quelle d’una volta, come era solito dire mio padre di sua madre. Quelle donne contadine che amavano il profumo della terra appena arata, negli autunni dalle nostre parti offuscati dalla nebbia. Ho una foto in bianco e nero che me la ricorda, una vecchia foto di mio padre con lei: lui sul trattore e mia nonna Pina, appena spostata un po’ di lato, e dietro il vapore della zolla sollevata dall’aratro. Sembra di sentirne l’odore.