Hai mai avuto la sensazione di essere sempre fuori posto? È questa la domanda che gli leggo sulle labbra, appena riusciamo ad accaparrarci un tavolo in questo affollato McDonald’s, dove è possibile tutto e di più tranne che parlarsi, perché in ogni fottuto angolo tutti comunicano a voce alta.
Lui mi guarda, e mi ripete più forte, Hai mai avuto la sensazione di essere sempre fuori posto?
Sì, sto per gridargli in faccia. Soprattutto ora, qui difronte a te, in questo McDonald’s che puzza di fritto e di sudore, dove ogni angolo sa di unto e di salse di ogni tipo. Ma lui continua a fissarmi con quei suoi occhi grigio topo, che non smettono di penetrarmi nemmeno quando qualsiasi altro paio d’occhi avrebbero smesso di farlo, con quel suo sguardo che sa suscitare il dubbio che dietro a quegli occhi non ci sia nulla, né iridi né pupille, nient’altro che questo fottutissimo posto ai margini della città; che quegli occhi non esistano, o peggio ancora che esistano quei due occhi e basta, e tutto il resto abbia solo la funzione di una struttura portante, concepiti per puntarli su qualcosa… su qualcosa che in questo caso sono io.
Poi lo sento sbottare, ed è l’ultima frase della serata, Hai mai avuto la sensazione di essere sempre fuori posto?
Certo che sì, ce l’ho costantemente, anche adesso qui con te. Amen!