Quando decido che sarei rimasto qui a dormire fuori inizia a piovere. E penso che nei momenti importanti della mia vita inizia sempre a piovere. Lo prendo dunque come un augurio, o qualcosa del genere, e incrocio l’indice e il medio.

Lui è disteso sul divano, tranquillo. Lo sguardo perso verso il fondo della stanza, la televisione accesa che influenza di azzurro le espressioni del suo volto. Io, un po’ brillo, lo osservo cercando di imparare che l’altro è un “totalmente altro”, anche se questa mia espressione, ai suoi occhi, potrebbe sembrare assoluta confondendo ancora una volta il nostro bisogno di noi. Non so quale sia l’espressione che mi calza meglio per rimettere sui binari giusti la mia vita; di certo lui, e il nostro stare insieme, sta funzionando; paradossalmente, anche in questo capodanno, sta funzionando.

Dormirò con lui, farò l’amore con lui, lo abbraccerò, l’osserverò tranquillo nei movimenti del sonno. Mi piace guardarlo mentre dorme, sfiorarlo, sentirne il respiro, ogni tanto toccarlo e sentire le vibrazioni del suo sesso che mi entrano dentro fin su nel cervello e oltre, e ho l’impressione che dorma anche per me, per noi; per sempre!

E così accadrà, come qualcosa di inevitabile, voluto e concertato da entrambi; o da qualcosa di superiore che tira i nostri fili, e ci muove a piacimento, come un gioco, un divertissement. E qui in questa stanza, che ci ha visti altre volte avvinghiati nel letto alla ricerca l’uno del desiderio dell’altro, in questa notte di passaggio calma e profumata degli odori dei nostri corpi, qui in quell’esatto momento in cui il torpore caldo e soddisfatto delle nostre esistenze ci avvolgerà in un equilibrio trionfante di forze, di scosse e di scintille, finalmente capirò. Capirò che si tratta di un equilibrio perfetto, necessario quanto ineluttabile; come i nuvoloni gonfi di pioggia che si stanno addensando fuori di questa stanza.