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Poche parole su questo ebook

Colas, bolognese (il nick è preso in prestito
al mitico Colas dei fumetti del grande Andrea
Pazienza), e Guido Siragusa, cagliaritano, sono
due ragazzi che non si sono mai conosciuti di
persona. Quello che li ha accomunati è l'età
(classe 1987) e il piacere per la scrittura. 

L'ebook raccoglie una selezione di loro rac-
conti -  due sono scritti a quattro mani - apparsi
agli inizi su I Sogni nel Cassetto, tra il 2002 e il
2004 (quindi quando avevano sedici anni o poco
più), la cui lettura fa bene anche agli adulti come
un'aspirina per l'incomprensione fra generazio-
ni.

Quando iniziarono a postare sul portale i
primi lavori, Alois Braga così scrisse di loro pre-
sentandoli ai lettori:

- Siamo abituati al rumorio e al profumo
del mare nei racconti di Guido Siragusa. Forse
perché essi rappresentano spesso il fluire stesso
della narrazione. Armonioso ma imprevedibile,
fatto di attimi che si possono fissare sulla carta
come una fotografia. Ma non ripetibili, non più
rivivibili. Il riflettere, l'interrogarsi sul proprio
"giovane" esistere e quanto, ciò che ci accade,



sia sogno oppure realtà, è invece quanto unisce
maggiormente i due giovani autori. Soprattut-
to il loro bisogno della ricerca di rifugio, il sen-
tirsi impotenti di fronte ai fatti, ai comporta-
menti che li coinvolgono e sui quali sembrano -
forse lo sono - incapaci di incidere.

Di certo dispiace aver perso negli anni le
tracce di questi due giovani talenti, perché tali
erano nel loro narrare; sappiamo che la vita li ha
indirizzati verso strade diverse dalla scrittura,
entrambi sono sposati e padri di due splendidi
bambini. 

La nostra speranza è che un giorno non
troppo lontano riprendano a scrivere e decidano
di inviarci in redazione nuovi lavori, di valore
come questi. Forse un romanzo, chissà.

Se questo ebook servirà davvero anche a
questo scopo, anche solo in piccola parte, l'edito-
re e il curatore si ritengono compensati.

Marniko

 



«Ma era un maledetto vicolo cieco.
La porta che dava sul cortile era chiusa a chiave

e i finestroni avevano le grate di ferro.»
(Niccolò Ammaniti, Ti prendo e ti porto via)
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1. In un tragico replay

Alle nove in punto, la porta del suo
appartamento si aprì. Simone se lo trovò
davanti in tutta la sua bellezza. Diego gli
piaceva davvero. Gli piaceva il sorriso
largo, l’infossatura particolare del mento.
Soprattutto gli piaceva la capacità di se-
duzione di quel ragazzo più grande di lui.
Ma era immaginare il suo corpo nudo a
procurargli le emozioni più intense e du-
rature. Diego lo comprese sin dal primo
istante che s'incrociarono non più di un
mese prima a quella festa di complean-
no. E Simone, anche se alle prime espe-
rienze, comprendeva appieno il significa-
to di quelle carezze con lo sguardo, di
quegli sfioramenti rubati al caso e assolu-
tamente invisibili a occhi estranei. 

«Ti voglio vedere da solo» gli disse
Diego a bruciapelo là a quella festa, po-
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sandogli la mano sulla spalla. E sorrise.
Poi gli infilò in tasca un bigliettino con
scritto il numero di cellulare.

«Be’, non entri?» disse Diego. 

Simone si sentì tremare le gambe.
Rimase immobile: riconobbe l’ondata di
desiderio salirgli in gola. Poi si decise e
varcò quella porta. Dentro c’era disordi-
ne, più del solito. Diego si buttò quasi su-
bito sul divano; e nel farlo invitò Simone
a mettersi a suo agio.

«Fai presto tu a dirlo» pensò Simo-
ne fissandolo con due occhi spillati dal-
l’emozione; aveva anche la bocca asciutta
e sentiva il corpo caldo e pesante.

«Vieni, siediti qui accanto a me…»
disse ancora Diego con quella voce cui
era impossibile sfuggire. «Lo sai: sei stu-
pendo.»

«Suona come in un film…» mormo-
rò appena Simone. «Sei stupendo, lo di-
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cono solo nei film» aggiunse poi più for-
te.

«Dovresti vedere la tua faccia,
Simo.»

All’improvviso Diego scoppiò a ride-
re. A Simone non riusciva invece di ride-
re; in piedi davanti al divano continuò a
fissarlo in silenzio. Allora Diego gli indicò
per la seconda volta, in quell’arco di tem-
po, di accomodarsi. Dopo un attimo di
esitazione, Simone si sedette; ma appena
lo ebbe fatto si girò a guardarsi attorno.
Non credo che in quel momento, con
quel gesto, gli importasse davvero osser-
vare la stanza che del resto già conosce-
va; credo piuttosto desiderasse distoglie-
re per un attimo lo sguardo da quello del-
l’altro. Uno sguardo che s’era fatto nel
frattempo carico di un desiderio inquie-
tante di trovare un’intesa. Per un minuto
ancora, Simone continuò a guardarsi at-
torno. All’improvviso sentì una fitta cor-
rergli lungo la schiena arrivando dritta al
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cervello. In un certo senso tutto era ini-
ziato mesi prima, dopo la sera in cui co-
nobbe Diego a quella festa. Il loro conti-
nuo vedersi, l’andare a letto insieme, il
mistero della loro relazione, l’attrazione
che esercitava la forza di Diego sulla sua
debolezza; e adesso la paura di dover es-
sere abbandonatolo stava lacerando den-
tro.

«La mia faccia?», disse Simone,
«Non è niente rispetto a quel senso di
sporco che mi sento addosso… Mi sento
solo, perdutamente solo nella mia condi-
zione. Non mi basti più, il tuo modo di
valorizzare l’altro in base alla patta dei
pantaloni non mi basta più.»

Simone si girò di scatto verso l’ami-
co e si sporse verso di lui con impeto. 

«Io voglio amare! Perché non posso
amare, perché non posso essere
amato?». Poi aggiunse più forte: «Sto
forse pretendendo troppo?»
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Seguì un momento interminabile di
silenzio. Seduto con i gomiti puntati sulle
ginocchia, Simone guardava davanti a sé
come andasse con lo sguardo fuori della
stanza, oltre quella metropoli del cazzo,
in un altro mondo... La certezza che tutto
era inutile, che non c’era nulla da fare o
da pensare. Si sentì terribilmente stanco
di travestimenti. 

All’improvviso Diego gli sfiorò appe-
na la guancia. Non fiatò. In quel preciso
istante Simone comprese che tutto stava
per finire. Chiuse gli occhi; nel farlo il suo
cervello produsse un rumore amplificato
di palpebre che si chiudono. E come in
un film,  in un tragico replay vide le im-
magini di sé e dell’altro e della stanza
sfumare lentamente a nero.

Un colpo di pistola si alzò all’im -
provviso dall’appartamento e poi un altro
a seguire, salirono sopra i tetti del palaz-
zo, sbatterono contro il muro nero del
cielo e si sparsero su tutta la città. Fuori il
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sole era già alto quando la polizia trovò i
loro corpi, raggomitolati sul pavimento,
distesi l’uno sull’altro.

14 | e-book [isnc]edizioni – Settembre 2014



2. Quella roba lì

L’antefatto

«Cosa ti piace fare?» disse con una
specie di sorriso.

«Di solito ballare.» 

«No, voglio dire... a letto.»  

«Di solito lascio fare... E a te cosa
piace fare?» chiesi senza voltarmi.

«Lo vuoi rosso o giallo?» disse dopo
un attimo.

«Scusa?» 

«Il preservativo... lo vuoi rosso o
giallo?» 

«Tu, quale preferisci?» 

«Ecco, tieni» e me ne allungò uno a
caso.
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Seduto sul letto, io rimasi immobile
a fissare il vuoto per un po’, con quel pre-
servativo giallo in mano e il cazzo duro
da farmi male. A un tratto la voce del tipo
mi riportò alla realtà, e...

«Cazzo aspetti, vuoi infilartelo o
no?»

Il tipo si chiama Max. Ha quasi dieci
anni più di me, e fa il pi-erre all’ Alter
Ego. Era apparso all’improvviso nella
mia vita qualche settimana prima duran-
te una serata in quella disco. L’avevo co-
nosciuto nel privé. Qualcuno gli aveva
detto che mi piaceva e che ci sarei anche
stato.

«Max...» dissi all'improvviso, pie-
gandomi verso di lui, con lo sguardo un
po' spaesato.

«Sì?» 

«Non mi va più!» 

«Come sarebbe a dire… che non ti
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va più?»

«Sarebbe a dire che ho cambiato
idea» risposi tranquillo. «Non si può
cambiare idea?» 

Max non smetteva di fissarmi. 

«È una situazione nuova anche per
me, è la prima volta che mi succede una
cosa del genere» disse pressappoco. 

Subito dopo appoggiò i gomiti sul
letto e si chinò su di me sino a guardarmi
negli occhi, proprio da vicino.

«Andiamo, dài...» disse. E provò a
sorridere.

Io non risposi. Mi alzai lentamente
dal letto. Lui continuava a fissarmi, men-
tre mi rivestivo in tutta fretta. Quando
avevo già una mano sulla maniglia della
porta, mi fermai un attimo a guardarlo.
Stavo per cambiare idea, ma poi uscii.
Subito dopo pensai che non era neanche
male quel tipo, e questo mi sembrò anco-
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ra più stupido.

«Allora VAFFANCULO!» urlò Max,
mentre la porta si chiudeva alle mie spal-
le...

«Vaffanculo! Vaffanculo! Vaffancu-
lo!» 

Il fatto

Avevo da poco compiuto sedici anni.
Sin da quando ho iniziato a sentire i pri-
mi pruriti, ci ho pensato spesso come sa-
rebbe stato bello fare quella roba lì. E ci
ho pensato molto. Però non riuscivo mai
a trovare una ragione, uno straccio di ra-
gione buona per farlo. La verità è che c'e-
ra qualcosa in me che mi attirava e qual-
cosa che invece mi tratteneva dal farlo.
Un qualcosa, laggiù in fondo, che nean-
che io sapevo spiegarmi, un qualcosa che
mi sarebbe piaciuto scoprirlo. Ma mi sa-
rebbe piaciuto sul serio.
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«È un po' come con le ostriche... Mi
piacerebbe un sacco mangiarle, è bellissi-
mo vederle mangiare, ma mi fanno schi-
fo, non c'è niente da fare, mi ricordano il
catarro, hai presente?» 

Questa cosa che avevo letto da qual-
che parte, la sera dopo l’antefatto la dissi
al telefono al mio migliore amico.

«Sì, forse...» rispose.

«Ieri l'ho trovata!» 

«Hai trovato cosa?» 

«Una ragione buona... per farlo.»

«Veramente?» 

«Sì, insomma…»

«Sarebbe?» 

«Sai quel tipo di cui ti ho parlato,
che fa il pi-erre all’Alter Ego? Sì, insom-
ma, quella storia che lui voleva farmi un
provino ma a me non andava... Be’, ieri
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sera ci sono andato.»

«A fare il provino?»

«No, a letto!»

All'altro capo del telefono, il mio
amico ammutolì. Io ne approfittai per ac-
cendermi una sigaretta. Tirai una lunga
boccata, poi ripresi a parlare.

 «Sei ancora lì?»

«Uhm…»

«Sai la cosa curiosa? Quando è stato
il momento, quando mi chiede se lo vo-
glio blu o giallo...»

«Se volevi cosa?» 

«Il preservativo... blu o giallo.»

«E tu?»

«Io, cosa?» 

«Il preservativo, di che colore…?»

«Senti un po': invece di infilarmelo,
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sai cosa faccio? Sto lì, fermo con quel
cazzo di preservativo giallo in mano, e
guardo il tipo che mi fissa negli occhi, che
mi urla di far presto…»

«Allora l’hai preso giallo… E tu?» 

«Io, niente.» 

«In che senso?»

 «Nel senso che scivolo giù da letto,
mi vesto e lo mando in bianco.

«Dài...» disse il mio migliore amico
dopo un attimo di silenzio. 

«Sì.»

«Mettiamo che per assurdo io mi
beva questa stronzata, no?» 

»Sì.»

«Mettiamo che ancora più per as -
surdo io mi beva anche il fatto che tu l'hai
mandato affanculo…»

«Sì.» 
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«Allora, cazzo ci hai provato a fare?
Me lo spieghi?» 

«Non capisco.» 

«Non importa.»

«No, aspetta...» dissi piano.

«Senti...» rispose, dopo un po’.

«Si?» 

«Vuoi che venga da te?»  

«No!» 

«Sicuro?» 

«Sì!» 

«Sai una cosa?» disse, a voce bassa.

«Cosa hai detto?» 

«Sì, insomma, ti piace essere quello
che sei...  Voglio dire: tu sei bello, il tuo
vecchio ha un sacco di soldi, le ragazze
fanno di tutto per dartela... Ma a te piace
solo tirartela... Sai qual è il tuo problema,
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lo sai?»  ribadì con un tono deciso.

«Non so, dimmelo tu…» risposi con
il tono di chi invece non gliene frega più
di tanto di venirlo a sapere.

«Se proprio lo vuoi sapere, tu sei
contento di essere così come sei. Sì, in-
somma, tu non vuoi essere uno qualun-
que, come me, come gli altri… Ti sta bene
essere così... L'unica cosa è quella lì! Solo
quello. Veramente solo quello, ma sapes-
si quanto mi fa incazzare!» 

Io non risposi.

«Allora va bene, finiamola qui! »
disse lui. E chiuse la telefonata. 

L’epilogo

«Senti, ti racconto 'sta cosa. Un
giorno arriva uno, nel mio quartiere, uno
di fuori, mi incrocia per strada e mi fer-
ma. Vuole sapere che cosa penso dei fro-
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ci. Io non dico niente e lo guardo, così lui
comincia a spiegarmi, mi dice di essere
uno della televisione, che è lì per fare un
servizio sul disadattamento giovanile nel
quartiere, droga, prostituzione, insomma
le solite stronzate del genere... Io sto
sempre zitto. Lui inizia a scaldarsi: dài,
dice, sei giovane, è impossibile che tu
non abbia un'opinione... E io, lì, sempre
più zitto. Alla fine si incazza, urla che se
non mi andava di parlare potevo anche
dirglielo. Urlava, e io lì, sempre più zitto,
capisci?» 

«E poi?» 

«E poi basta!» dissi.  

«In gran parte sono storie...» ag-
giunsi dopo un po’.

«Che storie?»

«Sì, sono solo storie... » continuai.
«Il vero problema io ce l'ho dentro. È che
non mi accetto per quello che sono. E
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questo è come una cellula malata, cre -
sciuta in modo distruttivo.» E tirai su col
naso.

«Tutto qui?» chiese il mio amico.
Che adesso era seduto per terra, sulla
moquette della mia stanza, e mi fissava
dritto negli occhi.

«Come sarebbe a dire, tutto qui?»

Allora il mio amico disse che lui sa-
peva di piacermi, che io mi facevo un
sacco di storie e non avevo le palle per
ammetterlo; che lui invece lo aveva capi-
to sin da subito, sin da quella sera che gli
avevo raccontato al telefono del tipo del-
l’Alter Ego, e probabilmente c'entrava
col fatto che non aveva più niente da per-
dere. Il che era una gran fortuna, aggiun-
se poi. Può essere una cosa emozionante.
Proprio così, emozionante. Questa fu la
parola giusta.

«Tu lo sai cosa ci succede se adesso
ti dicessi che hai ragione, eh?» gli risposi
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a bruciapelo.

Lui mi guardò, poi mi sorrise. Un
sorriso che non gli avevo mai visto fare
prima. Allora mi chinai su di lui, sulla
moquette rosso fuoco della mia stanza.
Mi avvicinai piano, posai le labbra sulla
sua fronte, poi mi staccai appena, e rima-
si là a guardarlo da così vicino. Lui passò
la mano tra i miei capelli. Si alzò un po',
mi baciò sull'angolo della bocca e poi
proprio sulle labbra: prima piano e poi
premendo forte, sempre più forte, con gli
occhi chiusi... 

Dopo, facemmo l'amore per la pri-
ma volta. E fu bello davvero.
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3. Perché il mio amore è con me

Quando Daniele uscì dall'apparta-
mento al quarto piano di quel vecchio
palazzo nel Centro di Bologna precipi-
tandosi giù per la rampa di scale, lo
swatch al polso faceva le quattro di not-
te. Cazzo s'è tardi!, disse tra sé uscendo
sul marciapiede. Tanto per cambiare,
fuori pioveva che Dio la mandava. Fu in
quel preciso istante che Daniele si rese
conto di non avere indosso il giubbotto di
pelle, di averlo lasciato di sopra, sul diva-
no, oppure abbandonato sul pavimento
vicino all'ingresso. O forse in bagno. Non
aveva tempo di pensare al giubbotto
però, cazzo!, nemmeno di ritornare in-
dietro a riprenderlo. Doveva assoluta -
mente arrivare a casa prima delle cinque.
A quell'ora suo padre di solito smontava
dal turno di notte e se non lo trovava a
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letto sarebbe scoppiato un gran casino...

Suo padre non poteva immaginare
in che modo e dove il figlio passava le
notti quando lui era di turno col taxi. E il
padre faceva spesso le notti, perché di
notte si guadagnava di più. Fermo in pie-
di davanti la porta di casa, Daniele giurò
a se stesso che se il vecchio non fosse già
arrivato, l'avrebbe aspettato e gliel'avreb-
be detto. Sì, era ora che lui sapesse di
questa storia. Si toccò le palle in un gesto
scaramantico. Poi entrò in casa in punta
di piedi, cercando di alzare la porta per-
ché non facesse il solito rumore striscian-
do contro il vecchio pavimento di pia -
strelle. Quando vide la luce accesa nella
camera da letto del padre, per un attimo
pensò che stava avendo una reazione al-
lergica, un'istantanea in termini medici.
Un attacco acuto di panico a cui era abi-
tuato in certe situazioni di stress, in gra-
do di provocargli forti contrazioni mu -
scolari che interessavano anche i muscoli
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intorno alla gola. Si sentiva tutto pesante:
la testa, le palpebre, l'alito. Si lasciò an-
dare all'indietro lungo il muro scivolando
in basso sul pavimento. E per un po' ri-
mase così, con il culo per terra e le ginoc-
chia tirate su verso il petto, accovacciato
in quel modo a fissare la luce in fondo al
corridoio, come se l'alba del nuovo gior-
no dipendesse dall'umore di colui che
stava dietro quella porta semiaperta. Gli
ci vollero alcuni minuti per riprendersi.
Poi si sfiorò i capelli bagnati, ma giusto
dietro la testa. Tirati su, Daniele, si disse.
Tirati su! E nel farlo si specchiò per un
attimo nel mobile all'ingresso. E si vide
come non s'era mai visto prima. Si vide
persino bello. I capelli lunghi, gli zigomi,
la pelle bianchissima, la piega degli oc -
chi… Fin troppo bello per essere un ra-
gazzino. Daniele si avvicinò al suo viso, e
posò le labbra sulla bocca riflessa nello
specchio in penombra. Rabbrividì nel
sentirla così fredda, e si ritrasse. Potresti
passare tutta la notte a provare a spiegar-
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glielo, ma il vecchio non capirebbe, si
disse. Non capirebbe. Tanto vale non
dire niente. Tanto vale! 

Allora, solo allora, Daniele girò len-
tamente lo sguardo di nuovo verso la
porta semiaperta in fondo al corridoio.
La luce gialla che usciva dalla stanza ta-
gliava di netto la parete di fronte in due,
come perforata da un sottile laser che si
schiantava inesorabile contro il soffitto.
Poi chiuse gli occhi, e s'impedì di pensar-
ci. Doveva dormire, così non avrebbe
sentito più male, più niente. Buona not-
te, disse a voce bassa, quasi sussurrando-
lo. 

Entrò in camera sua e si chiuse a
chiave. Prima di farlo guardò in silenzio
la porta sempre uguale. Sì, l'indomani
glielo avrebbe detto. Forse. Ma per un at-
timo, nel buio di quella stanza, non ne fu
più così sicuro. Nel frattempo fuori aveva
quasi smesso di piovere.
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4 . «Je ne regrette rien»

Il rimpianto non è possibile

Quando decido di andare in Rue de
la Ferronnerie, venerdì sera, non è una
scelta facile. Non ho soldi per stare altri
giorni all’ostello, poi sono lontano mille
chilometri da casa. E ora sono zuppo di
pioggia, che peggio di così... 

Anche se ho paura di questo incon-
tro, alla fine mi decido: suono il campa-
nello del citofono. Rimango ad aspettare,
nervoso e inquieto, che qualcuno si deci-
da a rispondere e intanto guardo la mia
immagine distorta, riflessa nella vetrina
lì di fronte. Il rumore dello scatto auto-
matico del portone che si apre all’im -
provviso mi fa sobbalzare, mentre in ita-
liano la voce di un uomo al citofono mi
dice di salire al terzo piano, che  mon-
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sieur mi sta aspettando. Però di non
prendere l’ascensore, il est en panne.

Così faccio, un po’ impaurito. Intan-
to penso a monsieur. Dopo aver salito
una larga scala elicoidale che si allunga
maestosa dall’androne dell’ingresso fino
al terzo piano, su ci arrivo con il fiatone
in gola: più per la paura che per la fretta
di esserci. Adesso sono fermo davanti a
quella cazzo di porta in legno di noce
scuro intarsiata, senza azzardarmi a fare
alcunché. Fingo anche di smettere di
pensare. Guardo lo swatch: un quarto
dopo mezzanotte. Nel farlo osservo i pol-
si esili, fragili e ossuti, e il cinturino in
plastica trasparente che mi preme contro
le vene e ho un senso di fastidio, di pres-
sione come quando mi misurano le pul-
sazioni. Intanto penso alla metropolitana
che è chiusa dall’una alle cinque e trenta
del mattino, e mi domando Come cazzo
faccio a tornare all’ostello? Ma poi mi
dico Tornare dove?. Non so esattamente
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dove andare una volta fuori di lì, né che
cosa sto aspettando che mi succeda d’al-
tro in questa città che fu di Robespierre e
della ghigliottina. Mangio baguette et
lait écrémé à longue conservation  da
quando sono arrivato… Sono stanco, ter-
ribilmente stanco di inventarmi delle sto-
rie assurde. Non so perché lascio sempre
che mi concino a questo modo. Mi dico
che voglio solo chiudere gli occhi e non
riaprirli per almeno una settimana, un
mese, un anno. Voglio sol odimenticare
chi sono e perché sono qui appoggiato a
questa porta di un appartamento di un
monsieur che non so bene chi cazzo sia,
in una città che non è la mia, una città al-
lagata dalla pioggia durante un diluvio
estivo, in cerca di… 

E di colpo mi torna stranamente in
mente un passo di Seminario sulla gio-
ventù; tiro fuori il libro dallo zaino e lo
sfoglio lì per cercare la pagina, la trovo e
la leggo: Mi piace il rito dell’adescamen-
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to sentimentale, dire certe parole, assu-
mere certi atteggiamenti, plasmarli a
immagine di quelli dell’altro sin a farli
diventare una proiezione illusoriamente
esatta dei suoi desideri più inconfessabi-
li, perché infine mi affidi la sua anima,
me la getti in pasto. E subito dopo mi
piace scomparire come un miraggio e
lasciare il deserto quando vengo a man-
care io… […] Come fare un pane a bri -
ciole e lasciarlo lì, a decomporsi sino a
che il tempo non costringa le briciole a
tendere l’una all’altra, a reimpastarsi, a
ritrovare una qualsiasi unità. In qual-
che modo, perché si deve pur vivere con
un “sé”, con un “sé” a pezzi non si può.

«À quoi penses-tu, petit ami?» dice
la voce di prima al citofono facendomi
sobbalzare. Davanti a me c’è adesso
uomo sui trenta, alto e piazzato - potreb-
be essere benissimo un buttafuori, che
come lui ne ho visti tanti dalle mie parti -
con i capelli neri, lunghi e raccolti a coda
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di cavallo, lisciati e lucidi come una carpa
appena presa. Ha le basette lunghe e
scolpite, il tipo della notte, e la mosca
sotto il labbro. Indossa un paio di panta-
loni neri di gabardine e una camicia
bianca plissé. Dal colletto slacciato esce
un ciuffo di peli neri che va a sfumare
nell’attaccatura della gola, là dove invece
la pelle è liscia perla rasatura fresca che
sa ancora di Comme des garçons.

«Dài entra!» e mi trascina all’inter-
no afferrandomi per un braccio.  «A
monsieur non piace aspettare.»

Dentro è tutto diverso da come me
lo sono immaginato, quel posto, percor-
rendo la Rue des Archives e la Rue Saint-
Craix-de-la-Bretonnerie nel diluvio esti-
vo parigino. L’aria  è irrespirabile. Voglio
andarmene via da qui, mi dico. Subito.
Non mi sento al sicuro. Non mi piace le
gorille parfumé di legno e muschio di sa-
lice a ottanta euro la boccetta, che intan-
to mi fa cenno col capo di fermarmi sul-
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l’ingresso, mentre sparisce quasi subito
attraverso un’altra porta lì di fianco. In-
tanto penso a quanto potrò ricavarci da
questo monsieur qua, e capisco che non
ho tempo per riflettere. Allora con il pen-
siero svincolo alla prima uscita, e faccio
per afferrare la maniglia della porta… 

«Monsieur ti aspetta…» dice il tipo
alla Stallone, sbucando dalla stessa porta
di prima. 

Il fatto è che io,  monsieur non l’ho
mai visto, mi sono fidato di Jean Antoi-
ne: Ce n’est pas grave, è cotto fatto di te,
è una marchetta facile facile… Trecento
euro per lasciarti fare una pompa? But-
tali via, mortadella! Mi dà fastidio che
mi chiami così, mortadella!, e poi sentir-
melo dire con quella erre moscia del caz-
zo è ancora più offensivo. Ma Jean Antoi-
ne è proprio un grazioso figlio di puttana,
di quelli che non si incontrano facilmen-
te; quel tipo di figlio di puttana però che,
se ti capita per caso di incontrare, fai di
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tutto per non perderlo di vista e lasci che
prima o poi ti porti a letto… E così ho la-
sciato che succeda! Tre giorni dopo aver-
lo conosciuto sotto la Tour Eifel. Il ne se
dresser pas… gli rispondo con rabbia alla
bene e meglio, più per il mortadella che
per la marchetta. Non mi tira e mi ripu-
gna, cazzo!, farmelo succhiare da un vec-
chio bavoso… Non sono mica un tossico!,
aggiungo poi meglio nella mia lingua per
convincerlo a lasciarmi perdere. Ma ecco
che Jean Antoine, invece, dopo qualche
birra di troppo e aver fumato insieme un
po’ più del dovuto, tenendomi rannic-
chiato accanto a lui, una ciocca di capelli
che gli ricade sugli occhi, dopo un po’ di
moine mi induce ad accettare... 

E in questo casino ci finisco per dav-
vero. Mi faccio forza, provo a bloccare il
braccio a quella specie di Rocky travesti-
to da dandy e, mentre cerca di trascinar-
mi dentro, lo sfido con lo sguardo. 

«Di’ un po’, petit ami…» fa lui, fa -
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cendomeli girare. «È tardi per cambiare
idea… Il est tard!» E mi spinge dentro,
afferrandomi per il culo. 

Oltre quella porta specchiata a vetro
decorato nei toni tra l’azzurro e il verde,
l’appartamento è ampio. Mi ricorda l’ap-
partamento di The dreamers, e per un
istante mi vedo davanti Matthew quan-
do varca l’ingresso della casa sulla Rive
Gauche ed ha la sensazione che quell’ap-
partamento da qualsiasi altro punto di
vista lo si guardi non sembra affatto am-
pio, perché tutti i locali hanno il soffitto
basso e sono piccoli, resi ancora più pic-
coli dalle librerie, dai quadri e dai mille
oggetti d’arte raccolti nel tempo e sparsi
ovunque. Tutto sembra immobile, silen-
zioso, sigillato come una bara. 

Monsieur - adesso non ho dubbi che
non sia lui – mi viene incontro muoven-
dosi dal fondo del corridoio e, congiun-
gendosi le due metà del kimono di seta
rosso sul corpo nudo, mi scruta attenta-
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mente. Ha fascino monsieur, vaffanculo!
E non avrà più di quarant’anni. Jean An-
toine non m’ha raccontato cazzate. 

All’improvviso lì, un po’ incredulo e
un po’ confuso tra un miscuglio di profu-
mi inebrianti di incenso, tabacco e bao-
bab, avverto il tremito al labbro inferiore
di quando ho un cattivo presentimento.
Mi guardo alle spalle per un attimo. Se
un angelo custode mi concedesse sull’i-
stante di esprimere un desiderio, gli chie-
derei di farmi sparire, così per incanto, e
impedire che nel giro di uno o due minu-
ti questa mia sensazione si tramuti in
qualcosa di prestabilito. Dunque fa' qual-
cosa, inventati qualcosa, cazzo! Ma cosa?
Cosa diavolo posso fare? Je ne sais pas
quoi y faire, petit ami…

Alla fine, mi dico, sono fuggito dal
mio villaggio per cercare disperatamen-
te la libertà da amori che mi spingono al-
l’estremo, per ritrovarmi di nuovo verso
la trasgressione e degenerazione di un
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odio che è tutto dentro di me e che, come
in una strada in salita, cerco l’inizio e non
ne vedo la fine. Ma è come se inconsape-
volmente non riuscissi più a trattenermi
ora che ho cominciato ad attraversare un
Lete inquinato come qualsiasi altro fiu-
me. Semplicemente non ci posso far
niente: come in un sogno, come in un cu-
mulo di neve, in una valanga di cocaina,
il tedio dell’eternità ha già iniziato ad
ammantarmi anche lì, in questo apparta-
mento al terzo piano, alla fine di Rue de
la Ferronnerie.

Per un attimo non so come reagire,
ed è proprio l’esitazione a farmi perdere
l’opportunità di dissimulare. Poi mi vedo
riflesso in un grande specchio nella luce
rossastra della stanza e osservando i li-
neamenti del mio corpo mi riscopro il
Narciso di sempre, in flagrante delicto,
la posizione e le smorfie simili a quelle di
un samurai al culmine dell’harakiri.

Tutt’a un tratto, di nuovo come in
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The dreamers, con la medesima intensi-
tà con cui la stessa voce mi ha emoziona-
to in quel film, si innalzano nella stanza
le dolci e malinconiche note di Rien de
rien cantata da Edith Piaf. Alla fine mi
convinco che il rimpianto non è possibi-
le, come mormoro a monsieur nel mo -
mento in cui raggiungendomi credo ab-
bia capito e allunga una mano per acca-
rezzarmi i capelli: Je ne regrette rien.

E lui mi sorride.
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5 . «A proposito, io sono Alain»

L’ultimo metrò della notte

Fa molto caldo e l’afa rende tutto in-
sopportabile. È venerdì sera, ore 24:45.
Sono sull’ultimo metrò della notte che mi
sta portando dalle parti dell’ostello. Non
c’è molta gente, anzi è insolitamente vuo-
to. A un paio di posti da me c’è un ragaz-
zo più o meno della mia età. L'osservo.

Ha i capelli rasati, indossa uno sma-
nicato Nike nero e un paio di jeans sgual-
citi rivoltati fin su ai polpacci. Mi accorgo
che ha uno zaino simile al mio accanto a
lui. All’improvviso si alza in piedi. Ha un
fisico da peso piuma. Lo sguardo pene -
trante è mitigato un po’ dalla montatura
trasparente degli occhiali. Inizia a cam-
minare avanti e indietro lungo il corrido-
io, nella mano destra ha un cellulare di
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cui pigia i tasti con il pollice. Dai suoi
movimenti, da come sposta il peso del
corpo da una gamba all’altra e agita la te-
sta, mi ricorda un corvo. Mastica nervo-
samente una chewing gum.

Dopo un po’ smetto di osservarlo.
Mi dico che cosa ci fa un tipo come lui -
come me - in questa città dove tutto bril-
la. Così almeno mi sono sentito dire da
tutte le parti. Da tutti quelli che racconta-
vano meraviglie di Parigi… Devi assolu-
tamente andarci! È la città dove non si
respira aria. Si respira polvere d’oro. E le
ragazze sono incredibili. Quelle che vivo-
no lì e quelle che sono lì perché arrivate
solo per respirare l’aria di Parigi. Lo vedi
subito che hanno già respirato un sacco
di polvere d’oro. In realtà non è proprio
così, invece. Voglio dire, insomma te ne
rendi conto dopo un po’ che ci sei, che
non è così almeno per tutti. Almeno non
lo è per me. E non solo per le ragazze…

Di colpo il corvo smette di svolazza-

 Colas e Guido Siragusa – L'amore sbagliato | 43



re da un capo all’altro del vagone. E viene
a sedersi vicino a me.

«Salut» dice.

«Salut» rispondo. E gli scaglio una
occhiata di quelle dell’ultima ora. 

Lui tira su le gambe e appoggia i
piedi sul sedile. La testa abbandonata
contro il finestrino. Gli osservo le caviglie
e i piedi scalzi infilati nelle infradito. Mi
piacciono i suoi piedi. E mentre lo vedo
sorridere, a me da fastidio che lui se ne
sia accorto.

«Italiano?» chiede poco dopo - il
lasso di tempo mi sembra breve - con un
leggero accento francese.

Non rispondo. Mi giro verso di lui
giusto l’attimo necessario a fargli capire,
con un lampo di sfida negli occhi, che
non ho nessuna voglia di parlare. Lui mi
indica con la testa la copertina del libro
che ho in mano. La luna e i falò.

44 | e-book [isnc]edizioni – Settembre 2014



«Sai» riprende in un buon italiano,
«una volta mia madre mi ha detto che
leggere in lingua originale i libri di cui co-
nosci le traduzioni già a memoria è un
ottimo metodo per imparare una
lingua… A proposito, io sono Alain.»

«Nel tuo caso ha funzionato» ri-
spondo laconico. Poi aggiungo con voce
bassa: «Io mi chiamo Gabriele.»

Il treno entra in curva e, come per
una strana coincidenza, lui perde l’equili-
brio e si schiaccia contro di me. Sento il
suo respiro sul collo. Per un momento re-
gna il silenzio. E mi rendo conto di quan-
to può risultare silenzioso l’ultimo metrò
mentre attraversa le viscere di Parigi a
quest’ora della notte.

«Ti dà fastidio se fumo?» chiede,
ancora appoggiato alla mia spalla. Non
aspetta la mia risposta. Tira fuori una
Marlboro dal pacchetto e ne offre una
anche a me. Le accende tutte e due. Fuori
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è tutto scuro. Le nostre facce si riflettono
nei finestrini. Per un paio di battiti dei
nostri cuori. Giusto quelli.

«La mia ragazza» continua dopo
aver tirato dalla sigaretta, «dice che nulla
è per sempre, che tutto passa e svanisce.
Che nulla ti accompagna sulla tua strada
per un tempo infinito. Lo pensi anche
tu?» 

Alain si gira verso di me, mi guarda
negli occhi e sembra accennare a un sor-
riso. Poi fa tre tiri dalla Marlboro e mi si
stringe più vicino. Mi piace il suo odore
di strada. Lo ammetto. Per un attimo tiro
su con il naso, un respiro profondo, e mi
dico che è questo il profumo dell’aria di-
Parigi che voglio tenermi dentro. E in-
tanto mi stringo nelle spalle.

«Il ritorno alle origini » continua
quasi subito, «la memoria dell’infanzia,
la verifica del presente, il dissolversi ine-
sorabile della vita… È tutto un po’ come
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nella Luna e i falò, non credi?»

Adesso sono io che aspiro una boc-
cata di fumo. Lo guardo. Mi dà l’impres-
sione di voler dire qualcos’altro, ma sem-
plicemente si morde di nascosto il labbro
inferiore. E allora deglutisco, mi dico che
forse si aspetta una risposta da me, che
non posso continuare a fare lo stronzo.
Cazzo!, non se lo merita. Ma rimango in
silenzio, invece. A lungo, ad ascoltare il
rumore ritmato delle ruote del treno. E
mi dico che forse è solo per questo rullio
che si crea questa strana intimità. Siamo
due ragazzi che non si conoscono, seduti
uno accanto all’altro come amici di vec-
chia data. Ma noi non ci conosciamo,
non siamo amici. L’unica cosa che ci uni-
sce è l’aria irrespirabile su questo ultimo
metrò  della notte. A Parigi, in luglio inol-
trato.

Alain si schiarisce la voce, e intanto
lancia lontano da sé la cicca di Marlboro
lungo il corridoio. All’improvviso porta il
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discorso in un’altra direzione.

«E quindi sei italiano. Forte. Rac-
contami della tua città. Cos’ha di specia-
le… Dove hai detto che stai?» 

«Non l’ho detto!» faccio io, con
quello sguardo in cui semplicemente non
c’è posto per gli altri. Poi guardo fuori dal
finestrino. Non si distingue ancora nien-
te. Si vede solo se stessi. 

«Dài…» insiste lui quasi sdolcinato,
«mi piacerebbe sapere qualcosa della tua
città…» 

«Perché cazzo vuoi saperlo, a que-
st’ora?» rispondo tagliente. 

«Perché è una cosa diversa…» con-
tinua lui guardandomi. «Dimmi di te,
per favore!» 

Poi Alain rimane a lungo in silenzio.
Io ci penso su. Non mi aspettavo che a un
certo punto avrei potuto sentirmi in col-
pa perché non ho voglia di parlare. Non
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ne ho nessuna voglia di dire qualcosa.
Ma anche se per una incomprensibile ra-
gione inaspettatamente decidessi di far-
lo, mi accorgo che le parole non ne vo -
gliono sapere di uscire. A fatica riesco a
mugugnare un fottutissimo Non mi va,
tutto qui. E infilo Pavese nello zaino.
Come si fa con un gesto risolutore. 

Dopo un po’ vorrei mordermi la lin-
gua per averlo detto, lì sull’istante. E mo-
strargli il sangue che gronda sul pavi -
mento come quando mi esce dal naso,
per fargli capire quanto mi dispiace, che
a volte si fanno e si dicono cose assoluta-
mente idiote… Ma è ancora lui a rilancia-
re. Lui, un ragazzo a me così somigliante.

All’improvviso si alza in piedi di
scatto e riprende di nuovo a svolazzare
come un corvo lungo il corridoio e a digi-
tare sul cellulare. Adesso il treno dovreb-
be essere quasi vicino alla fermata dell’o-
stello. Lo desidero. E intanto penso alla
mia camera in Italia, al mio letto, ai miei
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cd. Penso alla mia vita, al mio maledetto
futuro. E mi dico che il primo vero traslo-
co della vita bisogna viverlo fino in fon-
do. A Barcellona come a Berlino, a Lon-
dra come a Parigi. Sempre, ovunque.

«Sai...» dice, rimettendosi a sedere
accanto a me, «quand’ero piccolo tutte le
volte che mi sentivo solo mi dicevo che in
realtà non lo ero affatto. Sai perché?» 

«No» gli faccio io. «Dimmelo tu!»

 A un tratto è come se non mi im -
porta niente di saperlo. Non mi importa
neppure che lui è lì. Se è reale o un’alluci-
nazione. L’unica cosa che voglio davvero
è andare a dormire. La notte può  andare
a fare in culo. 

«Immaginavo che loro mi amasse -
ro...» risponde lui, «i protagonisti dei li-
bri che leggevo. Che fossero entusiasti di
me, come se fossi il loro eroe, e provasse-
ro quello che provavo io. Non so bene
come potessi pensarlo, però sapevo che
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doveva essere così, non poteva essere al-
trimenti. Ne ero sicuro, e in qualche
modo il crederlo mi rincuorava.» 

Poi Alain smette di colpo di parlare.
Mi guarda. Io lo guardo. Per un attimo è
come se i suoi occhi si riempissero della
mia stessa tristezza. E allora, diversa -
mente da prima, adesso vorrei che lui
continuasse. Intanto il treno è di nuovo
fermo in una stazione. Salgono due ra -
gazze sottobraccio a un ragazzo. Ridono
forte. E barcollando percorrono il corri-
doio fino in fondo per poi sparire nell’al-
tro vagone.

Alain si stringe nelle spalle. Tace.
Finché il treno riparte. Siamo di nuovo
nelle viscere di Parigi. Lui scivola un po’
verso di me. Poi...

«Fammi venire con te» dice a bassa
voce.

«Negativo» mi esce fuori d’un fiato.
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 Mentre lo dico mi giro però dall’al-
tra parte. Si crea un silenzio sgradevole.
Solo il rumore del treno. Per fortuna la
prossima fermata è la mia. Ne sono cer-
to. Passa qualche secondo, poi lui fa
un’altra mossa a sorpresa. 

«È perché non mi sopporti?» 

«Alain tu non c’entri niente, cazzo!»

Afferro il mio zaino e mi alzo di scat-
to. Vedo che mi guarda. Prendo tempo. 

«Vorrei proprio ma non è possibile»
dico con voce bassa. «Sono scappato da
qualcosa. Ma adesso è ora che faccia ri -
torno…» e tronco la frase. 

Le ruote slittano sulle rotaie. Il treno
si ferma alla stazione dell’ostello. Sento
un nodo premermi in gola. Alain mi si
getta al collo e mi bacia sulle labbra. Poi
si stacca da me. Schizzo fuori dal treno. 

Tiro su con il naso mentre mi allon-
tano sul lato meno illuminato verso l’ini-
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zio della banchina. Mi passo l’indice della
mano destra sulla bocca. E intanto penso
al frontespizio strappato dal libro di Pa-
vese e infilato di nascosto nello zaino di
Alain. Penso al numero che ho annotato
sopra. Penso ad Alain.

Quando il mio cellulare inizia a
squillare aumentando di volume sbuco
dalle scale della metropolitana. All’aperto
l’aria è così tiepida, adesso. Odora di
strada. È proprio l’aria di Parigi che pre-
ferisco. Rispondo.

«Sì, domani alle tre. Al metrò di
Saint-Germain. Salut.»
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6 . «Perché non mi presenti a madam?»

Mai tornare indietro, neanche per
prendere la rincorsa. (1)

Conosco Lele per caso. Lo incontro
verso sera proprio il giorno del mio arri-
vo, in un pub dalle parti di Kennington
Park Road. Nel pub ci entro per mettere
finalmente sotto i denti un po' di cibo
commestibile dopo giorni di schifezze.
Mi è subito simpatico. Dice che è di Brin-
disi. Ci mettiamo a parlare e vengo a sa-
pere che è a Londra per una borsa di stu-
dio. Alla London Art School. Mi mostra
la cartella che ha con sé - di quelle grandi
che usano gli illustratori. Estrae alcuni
fogli da disegno. Sono dei layout di fu-
metti. 

«Forte!» gli dico. «Davvero belli!»

Vengo anche a sapere che lui vive in
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un youth hostels a pochi minuti di strada
a piedi. Mi dice che la stanza è pulita. Se
sto cercando un posto dove stare che co-
sti poco, lì si è liberato un letto. Lui è in
confidenza con la proprietaria e può
metterci una buona parola… Insomma
mi invita ad andarci. Vuole mostrarmi al-
tri schizzi. Accetto. Non ho niente da per-
dere. 

Mezz'ora più tardi smettiamo di
camminare di fronte a una palazzina in
stile inglese, come se ne vedono tante a
Londra, in Earls Court nella zona intorno
alla Compton Street. 

Lo seguo dentro. Lele si mette a par-
lare in disparte con la proprietaria. È una
donna sulla quarantina curata nell'aspet-
to e abbondante, con una nuvola di ca -
pelli cotonati tinti di biondo e sul volto -
sensuale nonostante tutto - i segni della
durezza anglosassone. Mentre Lele le
parla, lei mi osserva fermo sull'ingresso
senza rispondere. E sembra che ogni tan-
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to faccia schioccare la lingua. Dopo un
po' mi sorride e con un gesto più passio-
nale che amichevole avvicina a sé Lele,
abbracciandolo. In quel momento Lele si
girà verso di me e credo di vedere che mi
fa l'occhietto. 

Un ragazzo occhialuto con i capelli
ricci e rossi e la pelle bianca, pressappoco
della mia età, da dietro al banco mi fa se-
gno di accostarmi alla reception. Intanto
che registra i miei dati, con lo sguardo
sempre fisso al monitor del computer, in
un inglese stretto che capisco a fatica mi
domanda se sono mai stato a Londra pri-
ma e quanto penso di fermarmi, se an -
ch'io faccio parte del gruppo di stagisti
italiani venuti alla London Art School e
altre cose che non afferro ma che imma-
gino siano stronzate del genere… 

«No!» rispondo laconico. Vorrei dir-
gli Ammasso di brufoli, dacci un taglio!
Sono qui solo per vedere i fumetti di quel
paraculo che si sbatte tua madre. Invece
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ci sorridiamo, e aggiungo a bassa voce:
«Probabilmente, non capisci un cazzo.»

«Sei scemo!» fa Lele, arrivandomi
alla spalle all'improvviso. Poi tranquilliz-
za il tipo al di là del bancone: « it's all
right, Paul. He has done nothing but
joke all the afternoon.»(2)

«Ho appena finito di convincere
madam…» continua Lele, sorridendo
alla tardona che continua a tenerci d'oc-
chio dall'altra parte del corridoio, «che
sei anche tu dei nostri e sei arrivato solo
oggi perché hai avuto problemi a casa…
Sennò  col cazzo ti dava la stanza! Dài an-
diamo, e sorridi a madam, su…» aggiun-
ge tra i denti, tirandomi per un braccio e
incamminandosi verso la scala. 

«Fiuh, che culo…» fiato sul collo a
Lele, dopo essermi girato per un attimo a
sorridere a madam. Le faccio ciao con la
mano. 

Una rampa di scale dopo, Lele fa gi-
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rare la chiave nella serratura della stanza
106. Sei più uno fa sette , penso. Il mio
numero fortunato. Lele spinge la porta.
Entriamo. 

Davanti a me nella penombra, c'è la
solita camera di un ostello un po' sparta-
na. Due letti a castello, una panca, lo
specchio e il lavabo nell'angolo vicino alla
finestra. La coperta di uno dei due letti a
castello, quello in basso, è stropicciata e i
cuscini sono due, uno sopra l'altro. Mi
siedo sul letto. Sulla coperta si intuisce
vagamente il profilo di due corpi. Senza
farmi accorgere la palpo con le dita… 

«Devi avere una vita tutta sesso,
droga e rock'n'roll, eh Lele?» chiedo con
quel mio sorrisetto strafottente sul viso. 

Ecco, la cazzata mi è scappata. Ma
ormai l'ho detta. Vorrei sprofondare. Lele
tace. Rimane immobile. Per un momento
che mi sembra senza fine. Poi lui accende
la luce. Mi guardo attorno. Alle pareti
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sono appesi caoticamente disegni, pen-
sieri, vignette, story board. Per un atti-
mo ho uno dei miei soliti flash. E mi rive-
do davanti agli occhi la scena di Paz, il
film tratto dai fumetti di Andrea Pazien-
za, quella in cui Pentothal si sveglia e dal
buio della stanza appaiono due folletti,
come facce luminose fluttuanti nel vuoto
che si avvicinano al letto e cominciano a
sussurrargli all'orecchio di svegliarsi,
mentre a terra è il caos: fogli da disegno
sparsi ovunque, tavole di fumetti lasciate
a metà e calpestate, pennarelli senza tap-
po dimenticati nella polvere, bicchieri di
carta mezzi pieni di cicche strategica -
mente posizionati per essere calpestati al
primo passo… 

«Tu ti sistemi di sopra» dice sicuro
Lele, facendomi sobbalzare. «Odio il
buio...» aggiunge dopo con voce bassa.
«Sembrerà strano. Ma il buio illumina
sempre le cose più orribili.» 

Quella frase, che devo aver letto da

 Colas e Guido Siragusa – L'amore sbagliato | 59



qualche parte ma che lì in quel momento
non ricordo dove, sentirla pronunciare
da lui con un tono di voce così basso mi
fa esitare un istante. Ci scambiamo una
specie di sorriso. Poi Lele si schiarisce la
voce. 

«Sai» dice, «a volte facciamo cose
assolutamente idiote…» 

Lo guardo e annuisco. 

«Come scoparti madam?» chiedo. 

«In generale, dico...» precisa. «E in
qualche modo ci commuovono, anche se
sono cose orrende e tutto il resto. In
qualche modo ci fanno star meglio, dopo.
Non sappiamo nemmeno se la nostra
esistenza ha uno scopo oppure è soltanto
un caso, uno stupito incidente o roba si-
mile… Che prima o poi ci copre comple-
tamente di merda.»

 Per un paio di minuti c'è di nuovo
silenzio, nella stanza. Lui inizia a spo-
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gliarsi. Rimane in mutande. Gli osservo il
pacco. Ha un bel corpo e un piccolo ta-
tuaggio tribal sul bicipite destro. Si sdra-
ia sul letto. Io salgo sul mio per la scala a
pioli. Sono ancora con tutti i vestiti in -
dosso. Infradito comprese. Me ne libero
lanciandole nel vuoto. La stanza è invasa
da una luce giallastra. Sarebbe quasi pia-
cevole. Potrei sentirmi quasi al sicuro. Se
nella mia vita esistesse qualcosa di piace-
vole, o di sicuro. Poi Lele ricomincia a
parlare e non smette più. 

«Mio padre è morto di cancro tre
mesi fa. Fottutamente, un giorno. Non so
quanti minuti sono rimasto a fissare il
suo corpo, da morto, nella saletta nume-
ro sette dell'obitorio. E c'erano tutti, che
piangevano, e un puzzo di fiori e di mor-
to che mi entrava dentro, su per il naso,
fin giù in gola e poi in fondo all'anima…
Ma non una lacrima. Una schifosissima
lacrima, capisci? Non mi riusciva di pian-
gere. E mi sforzavo. Mi sfregavo gli occhi
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fino a farmi male. Non scendeva una
goccia. Niente! Tutt'a un tratto mi sono
ricordato di una scritta che avevo letto su
un edifico venendo lì poche ore prima,
Aiuto sto scomparendo! Spray rosso su
intonaco di cemento invece che penna -
rello rosso su carta ruvida Fabriano come
nei miei fumetti. Poi sono arrivati gli
alunni di mio padre. In silenzio, compo-
sti, lavati e stirati come bravi scolaretti...
E lei, la direttrice in prima fila. Lei che si
avvicina a mia madre. L'abbraccia,  la
troia! Mia madre che fa finta di niente.
Che non le sbatte in faccia gli ultimi mesi
di sesso con mio padre rubati al loro ma-
trimonio. Quando quella fa solo per
muoversi verso di me, le lancio un'oc -
chiata da far paura. Soltanto allora, du-
rante una tregua del mio mal d'esistere,
capisco lì con quella troia a pochi metri
che a logorarmi dentro non erano i tradi-
menti di mio padre, le sofferenze di mia
madre, la storia d'amore finita dei miei
vecchi, quanto la consapevolezza che tra
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me e loro c'erano ormai troppi anni.
Troppi anni!»

 Per qualche istante rimane in silen-
zio. La sua coperta fruscia. Prendo dallo
zaino il pacchetto di Camel stropicciato. 

«Ti dà fastidio se me ne fumo una
qui dentro?» 

«No» risponde. 

Sento il letto cigolare sotto di me. E
poi di nuovo la sua voce. 

«Sai, mia madre lo amava mio pa-
dre, cazzo! Credo che prima non avesse
mai amato nessuno in quel modo…» 

Mi accendo con un fiammifero la
Camel. Faccio un tiro profondo. Poi resto
a fissare il puntino rosso della sigaretta. 

«Faceva tutto per lui, capisci?» Si
schiarisce la gola. «Ho il sospetto che la
troia venisse persino a scopare a casa
nostra. Certo, quando mia madre non
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c'era. Io me la spiego solo così: aveva un
bisogno pazzesco di mio padre che mia
madre non faceva che mentirsi in conti-
nuazione…» 

Lele rimane di nuovo in silenzio.
Sento che sfrega i piedi nudi l'uno contro
l'altro. Mi giro in pancia e lo guardo dal-
l'alto. Ha gli occhi chiusi, il braccio destro
penzoloni giù dal letto. Ho un piccolo
turbamento nel vederlo così. Avverto una
impercettibile sensazione di malessere.
Qualcosa che ha forse a che fare con
quello che sta raccontando, con i miei
pensieri, la mia vita, il mio stato d'animo
di calma apparente… D'altronde che ci
sono venuto a fare in questa piccola stan-
za, con la finestra alta e la luce della stra-
da di questa tiepida serata estiva londi-
nese che si posa sulle lunghe tende
gialle? Mi rimetto di schiena. Faccio tre
tiri dalla sigaretta - morir  di cancro an-
ch'io, penso. Guardo il soffitto. Non mi
dice niente, ma mantengo lo sguardo fis-
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so lì. Se tutto avesse un senso, mi dico,
sarebbe più facile non guardarlo. Né pen-
sare a chi sta sdraiato di sotto, a ciò che
mi sta dicendo, a ciò che farà - faremo -
più tardi. In fondo voglio solo rimanere
per sempre vago e spaesato, appropriar-
mi dei miei rituali di passaggio. Voglio
conservare lo stupore dell'energia che si
prova nel ritrovarsi ogni giorno, decisi
alle prove e spaventati insieme. Voglio ri-
manere per sempre intimorito di ciò che
non so, delle ombre, dei dubbi e poi inve-
ce, all'improvviso, anche bisognoso del-
l'autonomia di provare, misurarsi con
tutto e con tutti… Fino a voler rischiare.
Ma non voglio essere il portatore del te-
stimone per nessuno. Essere offerto in
pasto alla mente di nessuno. 

Poi Lele continua, a voce bassa. 

«Sai, mio padre le ha reso la vita un
autentico inferno. Lei, mia madre, di
quell'inferno, era però l'angelo; nel senso
che sembrava essersi perfettamente
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adattata al ruolo di moglie tradita. Nono-
stante le lagne, le brutalità, i soprusi del-
l'altro. Era diventata proprio come mio
padre la voleva. Silenziosa. Accomodan-
te. Quando glielo urlai in faccia per la
rabbia, lei mi rifilò un ceffone. E mi guar-
dò con un distacco tale che rese impossi-
bile ogni altro chiarimento. E allora capii
che forse dovevo starne fuori, che mio
padre era molto più importante per mia
madre. Ch'era forse giunto il momento di
portar via il culo da lì…» 

Cala il silenzio. Mi giro di nuovo ad
affacciarmi di sotto, con la testa inclinata.
E vedo un'immagine di Lele sfuocata. Poi
mi guardo intorno in cerca di qualcosa
che neppure io so. Poi ritorno a fissarlo.
Come per riuscire a distinguerlo bene.
All'improvviso vorrei sdraiarmi di fianco
a lui, spingermi contro di lui con tutta la
forza che ho. Vorrei poterlo toccare. Far-
gli sentire il mio respiro. Misurare il suo.
A un certo punto sento il corpo così pe -
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sante che la testa mi si alza e abbassa a
malapena. Ma il cuore batte. Allora do un
tiro alla Camel, chiudo gli occhi per un
momento e alla fine aspiro un'altra volta.
Poi la spengo schiacciandola contro il
muro. 

Di colpo balzo giù da letto scenden-
do per la scala a pioli. Per un attimo è
come se gli occhi di Lele si riempissero
del mio sguardo. Ci scambiamo un sorri-
so. Poi faccio un passo verso la finestra e
la apro. Entra una leggera brezza. La
aspiro profondamente. Adesso Lele mi è
alle spalle. Per alcuni istanti conto i suoi
respiri. Mi si mette più vicino. Facciamo
sporgere fuori le teste. Non ci interessa
guardare quello che c'è di sotto. Siamo
troppo presi ad osservare dentro di noi,
persi nel vuoto… 

«Dài usciamo» dice, dopo un bel
pezzo, schiacciandosi contro di me. «Si
sta troppo stretti qui dentro.» 
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Sorrido. 

«Perché non mi presenti a  ma-
dam?» E mentre lo dico gli tocco il culo. 

«Prima, però, andiamo a farci una
doccia...» risponde ridacchiando. «Eh sì,
stronzetto. Puzzi, e parecchio.»

Note al testo: 
(1) Il sottotitolo è preso in prestito a una vignetta di Andrea Pa-

zienza.
(2)    È tutto a posto, Paul. Non ha fatto che scherzare tutto il

pomeriggio
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7. Una storia d'amore

Ho sedici anni e vivo in un piccolo
paese sul mare che tutti detestano. Io lo
amo per , questo mio piccolo paese. Amo
i suoi scogli da dove mi tuffo ogni estate,
amo la trasparenza del suo mare, il buio
delle notti illuminate appena dalle stelle
in cielo. Lo amo talmente tanto da soffo-
care sul nascere ogni più piccola idea di
fuga. 

Michele invece, di un anno più gran-
de di me, pensa che non si può che desi-
derare di andar via da questo schifo di
posto, se si vuole cominciare a vivere. 

«Scrollarsi di dosso la sensazione,
non di precipitare nel vuoto ma di rima-
nerci sospesi in questo paese di merda
dove nessuno si fa i cazzi suoi: galleggia-
re nel vuoto. Il vuoto che ti cresce dentro,
nello stomaco, nelle arterie, nel cervello,
che ti esce fuori dagli occhi e invade tutto
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quello che sta attorno a te, in modo da
contenerti tutto quanto, immobile. Schi-
fosamente immobile sotto questo sole,
nella piazzetta del bar, seduto a terra, la
schiena appoggiata al muretto della scali-
nata coagulando qui gli altri sfigati,
smerciando una giovinezza che invecchia
senza alternative. E galleggi, galleggi, gal-
leggi!»

Il sole è alto quell'inizio pomeriggio
di maggio inoltrato e una ondata di luce
che fa risplendere il pulviscolo d'oro della
spiaggia rende tutto più caldo. Michele
ed io siamo seduti uno accanto all'altro,
coi piedi nudi allungati sul bagnasciuga
ad aspettare le onde. Lui si volta verso di
me ad osservare ogni tanto che faccia io
faccio ascoltandolo. Sì, perché lui mi sta
parlando da un sacco di tempo senza in-
terruzione e le sue parole mi stancano
dopo un po', forse proprio perché fanno
riemergere i miei sensi di colpa. Non
sono stupido, mi sono accorto dell'attac-
camento che ultimamente egli ha svilup-
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pato nei miei confronti e, nonostante io
cerchi di ignorare la cosa, so bene che è
un sentimento profondo. Ma so altret -
tanto bene che io non posso ricambiarlo,
o non voglio. 

«Insomma, capisci?, l'orizzonte del-
la nostra vita è fatto di donne…» mi pare
di sentirgli dire a un tratto. «Donne che
odiano gli uomini, però. Donne infelici e
sole anche se sposate. Donne del Sud
come quelle di una volta, che si tengono
compagnia tra loro... Ad esempio mia
madre, in questo assecondata da mia
nonna, ha sempre detto male di mio pa-
dre, definendolo spesso un bastardo. Mio
padre un bel giorno s'è stufato e non è
più tornato a casa ed è stato allontanato,
come un delinquente pericoloso, anche
dalla mia vita…» 

Sulla parola vita Michele si ferma di
colpo, come avesse ricevuto un cazzotto
nello stomaco. Poi si guarda in giro infi-
landosi una sigaretta in bocca. 

«Hai da accendere?» domanda fis-
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sandomi, come se cercasse qualcosa nei
miei occhi. Ma non ci trova neppure 'sta
volta la risposta ai suoi problemi. Niente
di tutto questo. Frugo nella tasca destra
dei jeans e gli allungo l'accendino. Intan-
to sento crescermi dentro una strana
smania. Una voglia di alzarmi, di correre.
E sto per farlo… 

«No, non puoi andartene adesso...»
fa lui, afferrandomi per un braccio. «Per-
ché non facciamo il bagno?» 

Io scuoto la testa. 
Lui mi restituisce l'accendino sfio-

randomi la mano. 
«Perché no?» 
«Perché non mi va! L'acqua è fred-

da.» 
«Fredda?» 
Sorride Michele, un sorriso tirato,

stanco. Non smette di fissarmi. 
Mi alzo e faccio un bel respiro spe -

rando di schiarirmi le idee. Guardo l'oro-
logio.

«Le cinque e mezza. È tardi!» 
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«Tardi per cosa?» chiede alzando
appena la testa.

«Per tutto! Per me, per te, per
noi…» rispondo. 

Anche Michele si è alzato in piedi e
mi si avvicina. 

«Sai qual è il problema, Marco?»
dice con quel tono di chi si confida e che
a me non piace. 

Io allargo le braccia. 
«Allora, qual è il problema?» 
«Ecco, io…» rimane qualche istante

in silenzio. «Perché non riesci a capire?
Eppure è cosi chiaro. Sono due ore che ti
parlo...» mormora scuotendo la testa. 

«Appunto, è ora che gli dai un ta -
glio!»

Intanto ci siamo avviati lungo il ba-
gnasciuga, vicino all'acqua. I nostri piedi
nudi sprofondano nella sabbia morbida.
Non parliamo. Il rumorio delle onde, ora,
sembra più forte. A un tratto ci giriamo
insieme a guardare il mare.

«Una volta sentivo di più gli odori.
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Non è strano?» dice sottovoce. 
«Fumi troppo"» gli rispondo gelida-

mente. 
«I cani, lo sai, usano più di metà del

loro cervello solo per annusare… Una
volta sentivo persino l'odore dell'aria,
della pioggia. Adesso non sento più gli
odori. Non sento più nulla!». 

Poi si gira a guardarmi. Non dirlo, ti
prego! 

«È tutto così complicato...» 
Invece lo dice.
«Una volta tutto era più semplice

tra noi. Ti ricordi quando andavamo a
nuotare, di mattina presto o di sera,
quando il sole tramontava. Dopo ci sten-
devamo a lungo sulla sabbia, pigramente
l'uno accanto all'altro… Quello era il mio
momento preferito, mi ripagava per l'ac-
cettare di rimanere ancora in questo po-
sto di merda, e pensavo che ti avrei mes-
so volentieri una mano sul petto per sen-
tire il tuo cuore». 

Cazzo, l'ha detto! 
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Ci fermiamo. 
Si volta dalla mia parte e mi mette il

braccio intorno al collo. 
Glielo permetto: sento il calore della

sua mano. 
«Ho sempre pensato...» dice, «che

con te sarebbe stato diverso. La complici-
tà profonda che ci unisce non somiglia a
niente di ciò che conosco, alla vita degli
altri. E sdraiato accanto a te su questa
spiaggia potrei avere il coraggio di fare
qualcosa di cui altrove mi vergognerei
persino di averlo solo pensato...» 

Mi prende il viso tra le mani e mi
guarda negli occhi. 

«Qui siamo liberi di ragionare su
tutto ciò che vi è di oscuro e di irrisolto
nella nostra esistenza: i tentacoli di que-
sto schifo di posto che mi opprime sin
dall'infanzia qui non ci possono raggiun-
gere…»

Alla fine fa per baciarmi, mentre le
sue mani scendono a sollevarmi la cami-
cia. 
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Per un istante non riesco a reagire.
Per un istante. Poi… 
«CAZZO FAI, MICHELE!» urlo. 
E lo respingo con entrambe le mani

afferrandolo per la vita. 
Inciampiamo e cadiamo insieme.
Sulla sabbia gli salto addosso.
Lui mi agguanta per il collo e mi tira

contro di lui. 
Sembra non voglia lasciarmi.
Scalcio, mi agito come un forsenna-

to.
Cerco di liberarmi, ma Michele è più

forte e la sua presa è ferma, sicura, e mi
tiene bloccato con la faccia sprofondata
nella sabbia. 

Mi manca l'aria, boccheggio, cerco
disperatamente di respirare.

Intanto Michele mi urla di smetter-
la, di non muovervi, e in un attimo mi è
sopra. 

Sento il suo sesso duro premere
contro il mio corpo. 

Resto sospeso per un attimo tra
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paura e rabbia. 
Poi la rabbia riesce a spazzare di

dosso tutti gli altri sentimenti e mi fa ur-
lare e riesco a divincolarmi.

Gli mollo un calcio nelle palle con
tutta la forza che ho ancora nelle gambe. 

E corro via, lasciandolo lì accovac-
ciato sulla sabbia a rantolare come un
cane ferito.

Il mattino seguente Michele non c'è
in classe. 

Dieci giorni dopo, quando arrivo nel
parcheggio della scuola, un gruppetto di
nostri compagni parlottano come quan-
do è successo qualcosa. 

La mia ragazza mi fa segno con la
testa come già sapesse.

Si avvicina  con movimenti indeboli-
ti, e mi abbraccia. 

«Michele... che disgrazia...» 
Rimango qualche istante immobile,

senza espressione. 
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Poi corro via e raggiungo la spiaggia,
e resto a lungo seduto sulla sabbia a
guardare il mare. Mi sento solo, isolato,
un senso di vuoto allo stomaco. 

All'improvviso avverto il desiderio di
abbracciarmi, di stringermi, come farei
con un cucciolo indifeso.

In quel gesto solitario non c'è pas -
sione, non c'è amore, ma calore... Un
senso di protezione con cui si vuole cir -
condare chi appare troppo debole per so-
pravvivere da solo. 

Questa è la sensazione che provo in
quel momento. 

Poi quel che faccio è di iniziare a to-
gliermi i vestiti fino a rimanere comple-
tamente nudo. 

Entro in acqua e inizio a nuotare.
Una bracciata dopo l'altra, prima piano
poi sempre più forte. E più mi allontano
dalla riva più sento crescermi dentro la
sensazione di una assoluta mancanza di
senso. Triste e liberatoria insieme.
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8. La vecchia station wagon

La vecchia station wagon procede
con un'andatura regolare lungo la statale,
a quest'ora della notte poco trafficata.
L'uomo, di quasi quarant'anni, guida
come se le mani sul volante si muovesse-
ro scollegate dal cervello. Come se non
fosse lui a condurre l'auto ma un pilota
automatico inesistente. E si trova a riflet-
tere in questo suo navigare. 

Nel frattempo un chilometro più
avanti, un ragazzo di quasi sedici anni -
jeans larghi e cascanti, felpa rossa, capelli
lunghi raggrumati nel berretto di lana in-
filato sulla testa - è in piedi ai bordi della
strada, fermo nella sua immobilità a
chiedere un passaggio. Gli occhi, se uno li
fissa abbastanza a lungo, si solidificano
in qualcosa di simile a dei cubetti di
ghiaccio. A guardarlo bene poi, ci si trova
tutta la tristezza che deriva dalla sua con-
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dizione di adolescente combinata con il
suo piccolo passato probabilmente me-
lanconico e nessun futuro, perché è sem-
pre oscuro, quasi invisibile, il futuro dei
ragazzi di sedici anni. Egli sente il rumo-
re del motore. Vede due fari sbucare lon-
tano dalla rotonda. E poi vede la station
wagon scolpita in nero contro la luce del-
la notte, venirgli incontro.

L'uomo alla guida ha lo sguardo as-
sente, fisso davanti a sé, intontito dalla
solitudine che perseguita come un desti-
no gli uomini senza passato né futuro,
che abbiano poco meno dei quaranta o
quasi sedici anni. E tuttavia riesce a nota-
re con la coda dell'occhio il ragazzo pas-
sandogli accanto e proseguendo oltre,
così esile e mezzo curvo per la magrezza
e il freddo. Frena istintivamente, l'uomo,
come se quel dito alzato del ragazzo aves-
se fatto scattare in lui un segnale recon-
dito, qualcosa di latente, lì in attesa d'es-
sere portato alla superficie. 

La vecchia station wagon accosta. 
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L'uomo aspetta che il ragazzo si av-
vicini. 

Ora si contemplano in silenzio: l'uo-
mo appoggiato al volante, il ragazzo ap-
poggiato al finestrino abbassato per
metà. Di colpo l'uomo si allunga sul sedi-
le e apre lo sportello dell'auto; fa cenno
con il capo e, in un attimo, il ragazzo è
dentro. 

Quindi la vecchia station wagon ri-
prende la strada con il suo inevitabile
procedere in direzione della notte. Lo
stereo manda in sottofondo le note di un
pezzo di musica classica che il ragazzo ha
già sentito da qualche parte, ma che non
sa battezzare. Forse qualcosa che ha a
che fare con le stagioni, gli sembra di ri-
cordare. Comunque non gli dà fastidio,
anzi lo trova adatto per cullare questo in-
contro sbucato dalla rotonda della pro -
vinciale...

«Da dove vieni?» gli chiede l'uomo,
quasi subito. 

«Da dove...?» mormora il ragazzo,
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fingendo di non capire. 
«Sì, da dove… sei sordo?» fa di nuo-

vo l'altro, questa volta modificando leg-
germente il tono della voce. 

«Dal paese prima» gli risponde sec-
co, il ragazzo. 

Intanto la vecchia station wagon
prosegue incurante della notte. Sicura
nella sua andatura regolare. 

Ecco, ad un tratto inizia a piovere,
appena qualche goccia che sporca il para-
brezza della station wagon. 

L'uomo fa scattare il tergicristallo - o
forse è il pilota automatico che è in lui, a
farlo. 

Quasi subito il ragazzo nota come
stranamente il rumore regolare procura-
to dallo sfregamento delle asticciole sul
vetro vada perfettamente a ritmo con la
musica, segnandone il tempo come un
metronomo. E si sente quasi ipnotizzato,
ammaliato dalla cadenza, come un pen-
dolo che gli oscilla davanti. 

«E così vieni dal paese prima…» ri-
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prende l'uomo accendendosi una sigaret-
ta. 

«Posso averne una?» azzarda il ra-
gazzo.

L'uomo appoggia quasi subito il
pacchetto stropicciato sul cruscotto pol-
veroso dell'auto. Il ragazzo allunga una
mano, con aria assorta, verso il pacchet-
to. 

«Sono uscito dal riformatorio… »
mormora dopo un po' il ragazzo, metten-
dosi tra le labbra una sigaretta. Poi più
niente. 

Nel frattempo la vecchia station wa-
gon è arrivata al bivio del ponte. L'uomo
evita di prendere l'autostrada e prosegue
l'andatura lungo la statale. 

«Dal riformatorio?» dice tranquilla-
mente l'uomo. 

«Mi sono fatto tre anni…» riprende
il ragazzo, con un fremito nella voce.
«Tre lunghi, schifosissimi anni per tenta-
ta rapina.» 

L'uomo non sembra turbato dall'af-
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fermazione del ragazzo. Solo un piccolo
movimento del labbro, solo per un se-
condo, tradisce una certa emozione. 

«Perché mi racconti questa faccen-
da?» 

Il ragazzo non risponde, osserva il
volto dell'uomo. Lo fa con una stanchez-
za infinita e come se vi stesse cercando
qualcosa, mentre aspira dalla sigaretta.

«La cosa che ti spaventa come arri-
vi...» inizia poi quasi subito, mandando
una serie di anelli di fumo verso l'alto,
«più delle guardie, sono i rumori… I ru-
mori delle chiavi, dei cancelli che si apro-
no e subito si richiudono, e le sbarre…
Tutte quelle sbarre ti fanno mancare il
fiato!» 

S'interrompe di colpo, con quel
estraniamento tipico di molti ragazzi del-
la sua età, e per un attimo non dice più
nulla. Guarda fuori, al di là del finestrino.
Intanto la musica dello stereo risparmia
all'uomo ogni parola. 

«I problemi, quelli veri però...» con-
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tinua il ragazzo di lì a poco, come a pro-
seguire il filo dei suoi pensieri,  «quelli
che non puoi eliminare, cominciano
quando devi capire chi comanda davve-
ro, chi guardare negli occhi e quelli che
invece è meglio se abbassi lo sguardo…
Poi il tempo, il tempo che non passa, ed
allora ti senti come una barca a vela in
mezzo al mare, quando c'è bonaccia e il
tempo e lo spazio intorno a te sembrano
cristallizzati…» 

D'improvviso si volta verso l'uomo.
«Ho sbagliato, cazzo!, sì ho sbaglia-

to. Per adesso ho scontato la pena e…» 
Lui, l'uomo, si passa il palmo della

mano nei capelli come accarezzando per
un attimo un desiderio perduto, e dice,
l'uomo dice:

«Non aver paura, passerà… Non
aver paura, ragazzo. Troverai la strada
giusta, anche se la strada giusta non esi-
ste. Ma la troverai la tua strada, prima o
poi, se saprai tener duro…» 

«Ora voglio solo recuperare... » ri-
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batte il ragazzo, e tira su con il naso,
«cercando di acquisire più emozioni pos-
sibili, immagazzinando l'odore della vita
e fissando quante più immagini può la
mia mente.»

«Già…» fa l'uomo, emettendo un
sospiro, come preso da un improvviso
senso di melanconia, con quella dolcezza
che nasce spontanea tra due persone sole
nel mezzo di una notte strana e bagnata.
Un uomo di quasi quarant'anni e un ra-
gazzo di meno di sedici, senza età tutti e
due ma così potenti nella loro fragilità,
inebriati di notte e di molta solitudine. 

Allora il ragazzo si accende un'altra
sigaretta, poi si sporge lentamente verso
l'uomo: i due si guardano, ben dentro e
in fondo agli occhi, per un istante che
sembra indefinito. 

E il ragazzo, in un gesto in cui la
mano che stringe la sigaretta sfrega con-
tro la barba aspra di tre giorni dell'uomo,
gliela offre poggiandola dolcemente tra le
labbra socchiuse che sembrano lì in atte-
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sa da tempo di un gesto risolutore, di cui
tutti e due hanno bisogno per continuare
a vivere... 

Intanto la vecchia station wagon
continua, distaccata, il proprio viaggio
verso una destinazione che solo lei sem-
bra conoscere.
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9 . È quello il cielo?

A Pietro capita spesso di pensare a
quella cosa. Ci pensa anche nei momenti
più strani. Come adesso in scooter, gli
auricolari del walkman pressati nelle
orecchie, mentre scorazza senza meta
nella notte. Un'altra notte in questo schi-
fo di posto, afosa e priva di significato. 

L'idea di credere di poter porre fine
alla propria esistenza, in qualsiasi mo -
mento e condizione, lo fa comunque sta-
re meglio. Lo fa sentire padrone del pro-
prio malessere, di quello stato adolescen-
ziale di abbandono che spesso lo investe
all'improvviso e, altrettanto all'improvvi-
so, scompare. 

Ed è questa certezza, di poter di -
sporre della propria vita, anche se non
assoluta, a ricaricarlo dell'energia neces-
saria per andare avanti. 

Pietro ha compiuto quattordici anni
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da qualche mese. Lo definiscono strano,
gli amici, fuori degli schemi. Soprattutto
perché non capiscono questi suoi mo-
menti di distacco, sospeso tra finzione e
realtà, in una sublimazione di sé che va
oltre l'indifferenza di chi non crede in
niente, e niente vuole che gli condizioni
l'esistenza. 

Lo scooter sbuca dal fondo del viale,
in volata. 

All'improvviso Pietro frena, sbanda.
Poco, ma quel poco basta a farlo cadere
dallo scooter. 

Pietro rotola a terra per una decina
di metri, e finisce al limite del marciapie-
de. Il casco rimbalza sull'asfalto come
una palla, non l'aveva agganciato. 

Quando apre gli occhi, Pietro vede
sfocato. 

L'impressione è quella di non realiz-
zare l'accaduto e nemmeno di riconosce-
re il luogo. 

Prova ad alzarsi, non riesce a muo-
versi. La testa gli gira, i contorni risulta-
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no sempre più confusi. 
Intorno a lui non c'è uno straccio di

persona, né il faro di una automobile e
neppure la luce di un lampione. 

Si volta a fatica verso lo scooter, ri-
versato di traverso sulla strada poco più
in là. All'improvviso un lampo di luce gli
rimbomba nel cervello. 

Adesso ricorda: il gatto che gli attra-
versa la strada, ce l'ha quasi fatta a schi-
varlo!... Ma c'è qualcosa di oleoso per ter-
ra, le ruote dello scooter che slittano den-
tro quella cosa sdrucciolevole... 

Forse è un sogno, pensa all'improv-
viso. È solo un fottutissimo sogno come
tanti… Non può che essere così! 

Poi ricorda stranamente di aver let-
to qualcosa sulla mente che allora gli
sembrò  impossibile, che essa è in grado
di trascendere il tempo, cioè di uscire
dalla visione ordinaria delle cose. 

Qualcosa collegato all'emisfero de-
stro del cervello, quello che come lui se
ne frega delle regole di spazio e tempo,
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che si comporta in modo insolito, che ci
apre a esperienze straordinarie… 

Che sia morto?, si domanda lì per lì.
Prova di nuovo ad alzarsi in piedi senza
riuscirci. Sono morto davvero! 

In quel momento, però , rifiuta que-
sta visione diretta. Preferisce pensare che
quello che gli sta accadendo fa parte di
un sogno. 

Lui sogna spesso, e anche situazioni
più terribili di questa. Fra un attimo si
sveglierà, sudato nel suo letto, e tutto
sarà come sempre. 

Niente di più, niente di meno!, si
dirà. 

Di nuovo Pietro avverte quel rumore
amplificato nella testa, come uno sposta-
mento d'aria improvviso. 

Tutt'intorno ricomincia a ruotare, in
modo vorticoso. E, come attraverso l'an-
gusto oblò di una lavatrice intanto che
centrifuga, osserva la sua breve vita tutta
spezzettata, una sequenza velocissima di
eventi uno dopo l'altro, sconnessi, un
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caos, un non senso. Sul fondo, spazzato
da leggere folate di vento, gli sembra di
scorgere a tratti il mare. E avverte una
strano bisogno di calma. 

All'improvviso il vortice lo trascina
via con sé. 

A Pietro sembra di attraversare un
paesaggio metafisico, qualcosa che gli ri-
corda il dipinto surreale appeso alla pa-
rete dello studio del padre, e viene spinto
sulla sua spiaggia. 

Là, lo attende un cielo azzurro. E il
mare, solleticato dal sole e dal movimen-
to delle onde, produce effetti cromatici di
una bellezza straordinaria, unica. 

Si scopre nudo nel raggiungere di
corsa la torre saracena, sbarrata e fati -
scente. 

La sensazione è d'un insieme essen-
ziale, oltre il quale è difficile penetrare
anche con il pensiero. 

Tutt'a un tratto Pietro avverte stan-
chezza. Si sdraia sulla spiaggia. Senza ca-
pire perché, si sente parte di qualcosa. Si

92 | e-book [isnc]edizioni – Settembre 2014



sente parte del paesaggio: luce, sole, an-
ch'egli. 

Allora si rotola nella sabbia, e poi
nel mare, e sprazzi di luce lo raggiungo-
no, svaniscono, si uniscono a lui con af-
fetto cosmico. 

Intanto qualcosa di evanescente in-
vade il cielo, una specie di aurora borea-
le. 

Pietro sente d'essere diverso, pronto
a rinascere, a entrare finalmente nel pae-
saggio di una nuova vita. 

È quello il cielo della morte?, si do-
manderà. 

E respirerà profondamente, un atti-
mo prima di scomparire amalgamandosi
all'orizzonte.
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10. L'amore sbagliato

Quando Michele varcò la porta del
bar erano le dieci e mezza di sera. Nessu-
no si curò di lui. 

Rimase lì con lo sguardo fisso nel
vuoto, in piedi vicino al frigo dei gelati,
mentre gli prendeva una fitta allo stoma-
co. Un diretto ben assestato, di quelli che
ti piegano in due per un minuto intero. 

Michele era diventato pallidissimo. 
Fece una smorfia di dolore, forse di

rabbia, o forse tutte e due le cose insie -
me. 

Poi con un gesto improvviso si girò
di scatto verso Alfonso. Il barista. 

«Alfo, dammi una scura.» E si ap-
poggiò al bancone, specchiandosi per un
attimo dietro la distesa delle bottiglie. 

In quell'istante gli sembrò di vedere
nel suo volto riflesso quello dell'amico. 

Qualcosa di simile gli era già succes-
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so altre volte, ma non come adesso. 
Adesso era qualcosa di forte, a cui

non poteva sfuggire. Qualcosa che avver-
tiva come una morsa che lo stava strin -
gendo dentro, nelle viscere più profonde,
un dolore ancora più insopportabile del
primo, talmente lancinante che si vide il
viso diventare ancora più pallido, cada-
verico. 

«Che faccia… ragazzo!» Gli disse Al-
fonso, mettendogli sotto il naso la botti-
glia di birra. «Cosa ti è successo?» 

«No, niente… È che… Alfo vado a
casa...» 

E uscì dal bar senza salutare. 
Fuori faceva freddo. Un freddo boia,

e c'era anche la nebbia. Una di quelle
sere d'autunno agli sgoccioli in cui si ta-
gliava con il coltello. 

Michele si fermò sulla porta a guar-
darsi intorno. Forse per un minuto o for-
se molto di più. Sentiva le gambe male-
dettamente rigide, incollate a quel fottuto
marciapiede.
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Quando più tardi Michele si buttò di
traverso sul letto di camera sua, il dolore
allo stomaco non voleva mollare. Era di-
ventato insopportabile. 

Si accartocciò su se stesso, con le
gambe piegate fin contro il petto, e se ne
stette lì rannicchiato su un fianco, in
quella posizione fetale che assumeva tut-
te le volte che aveva bisogno di allonta-
nare da sé il dolore. 

In quei momenti gli mancavano le
carezze della madre, le mani che affonda-
vano nei suoi capelli lunghi e morbidi, il
profumo di buono che lei emanava come
quando da piccolo, dopo un brutto so -
gno, seduta sul bordo del letto gli raccon-
tava una favola per calmarlo dalla paura.

Sua madre? Come avrebbe voluto
Michele averla ancora con sé. 

Uno non può rimanere orfano a soli
otto anni, è ingiusto! Pensò. Terribilmen-
te ingiusto e crudele. 

All'improvviso sentì suonare il cellu-
lare. 
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Tre squilli appena, lo avvisarono
dell'arrivo di un sms. 

Non volle leggerlo. 
Preferì rimanere sintonizzato anco-

ra sul ricordo struggente della madre, e
avvertì quasi un malcelato senso di fasti-
dio nel ricevere quel messaggio proprio
in quel momento. 

Lo stesso senso di fastidio che av -
vertiva allora, quando la sorella lo chia-
mava per giocare, e lui era là al buio in-
tento ad orecchiare gli amplessi dei geni-
tori. 

E ascoltando i loro rumori immagi-
nava i loro corpi nudi e provava frustra-
zione, vergogna e senso di esclusione… 

In quei momenti Michele odiava
con tutte le sue forze il padre. 

Lo odiava più delle volte che l'uomo
alzava le mani su di lui e lo insultava
riempiendolo di botte, più di quando do-
veva assistere alle scene durissime e vol-
gari alle quali facevano seguito giorni di
ostile convivenza tra suo padre e sua ma-
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dre e lui. 
Ed era anche in quei momenti che

Michele si sentiva solo più che mai, stra-
ziato tra l'amore per la madre e quello,
misto di rabbia e timore, del padre.

Però durante quelle lunghe settima-
ne di conflitto, a volte mesi, la madre lo
faceva dormire con lei. 

Era quella l'unica cosa piacevole del-
le liti che Michele ricordava. 

Si sentiva felice, stretto tra le braccia
della madre, al caldo delle coperte, coc-
colato. 

Poi, prima o poi, il padre si ravvici-
nava sempre alla madre. Qualche moina
e lei ci ricascava. 

E così la madre lo sbatteva fuori dal
letto, e quei due si mettevano a fare l'a -
more come ricci, fino al nuovo litigio. 

Allora Michele ritornava nella sua
camera e rannicchiato sul letto come ora,
da lì sentiva tutto. Tutti quei rumori, il
respiro forte del padre, i risolini insop-
portabili della madre e poi le sue grida… 
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Lui si sentiva messo fuori, usato e
poi gettato via, impotente perché piccolo,
e quindi incapace di soddisfare i desideri
della madre. 

Tutt'a un tratto afferrò con rabbia il
cellulare con la mano destra. 

Muovendo nervosamente il pollice
digitò sulla testiera per qualche secondo. 

Poi rimase lì ancora un po' a fissare
il display luminoso.

Quando il giorno seguente Michele
incontrò Graziano nei pressi della scuola,
erano passate da poco le otto. 

Pioveva e tirava un gran vento. 
Era venuto lo stesso in scooter, bar-

dato da far schifo. 
Graziano lo aspettava all'angolo tra

l'edicola e il bar, infreddolito e bagnato
come un pulcino. 

Diversamente dall'altro, Graziano
sembrava veramente un pulcino. 

Per quel suo aspetto gracile e un po'
delicato e anche per il volto sul quale
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aleggiava un'aria da bravo scolaretto. 
Nei suoi occhi acuti come lance e fis-

si e liquidi come quelli di chi supplica,
puntati dritti verso l'amico, c'era tutto lo
stato d'animo che aveva preceduto l'in -
contro. 

Quando Michele gli fu vicino, Gra-
ziano si allentò il bottone in alto della
giacca a vento e cacciò fuori la voce come
se si stesse liberando dal peso della lunga
attesa. 

«Hai letto il giornale?» disse a bru-
ciapelo. «Perché non rispondi ai messag-
gi? Ci beccano… io non volevo... tu lo
sai!» 

Graziano era paonazzo, gli mancava
l'aria, e cercava disperatamente di respi-
rare. 

Michele non rispose subito. 
Lo guardò a lungo con uno sguardo

che, all'inizio, parve lo sguardo di una
persona che non aveva ascoltato. 

«Un frocetto, ecco quello che sei!
Preferisco un figlio morto piuttosto che
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un figlio succhiacazzi… Questo mi diceva
mio padre, e intanto si divertiva a ingiu-
riarmi. Vieni, dài… Cos'è non vado bene
per te? Questo mi diceva quello stronzo,
e mi provocava e intanto mi afferrava per
le spalle con forza e giù botte quel bastar-
do…» 

Poi Michele tacque, a lungo. 
Graziano non smise di fissarlo, con

quegli occhi lucidi e rossi per la notte
passata senza poter dormire. 

Sapeva di volergli bene, eccome se
lo sapeva. 

Adesso vedendolo in quel modo
però, così indecifrabile e così fragile, di
colpo capì di amarlo. Di un amore pro -
fondo e con la passione con cui si deside-
ra la persona che si ama. 

E capì che si sarebbe anche potuto
sacrificare per l'altro. 

Allora a Graziano venne quasi voglia
di piangere e di abbracciare stretto l'ami-
co, e stava quasi per farlo... 

«Non fare il frocio con me, non ci
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provare...» gli disse Michele, strattonan-
dolo per un braccio. 

«Guardami! Non ci sono motivi per-
ché ci scoprano, capisci? Comunque
quella sciarpa del cazzo...». 

Michele rimase un attimo in silen -
zio, senza abbassare lo sguardo. 

Poi riprese. 
«Graziano guardami, cazzo! Sulla

sciarpa... c'è la dedica di Totti sulla sciar-
pa?» 

In quell'attimo preciso Graziano im-
pallidì. Il suo volto divenne bianco come
un lenzuolo. 

«Cazzo-cazzo-cazzooooo!» 

La pioggia continuava a cadere osti-
nata e adesso i due ragazzi avevano gli
abiti e i capelli e il viso completamente
fradici. 

Michele non levava gli occhi di dos-
so all'amico. 

Tremava, Graziano. 
E i denti gli battevano come matti
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per il freddo, o forse per quel moto con-
vulso delle mascelle che gli veniva quan-
do iniziava ad aver paura. 

«Michele, io ho paura, mi di… spia…
ce.» 

Disse con un tono di voce appena
percettibile. 

Si schiarì la gola. 
«Andiamo dalla polizia e raccontia-

mo come sono andate le cose veramente.
Io non ce la faccio... non ce la faccio!» 

«Porca puttana, lo sapevo! Lo sape-
vo che non avrei dovuto fidarmi di un pi-
schello, di uno che ha paura persino della
propria ombra… Sei un cagasotto! Me lo
avevi giurato, cazzo!» 

Lo incalzò Michele, afferrandolo per
la giacca a vento e spingendolo con la
schiena contro il muro. 

Rimasero così uno contro l'altro in
silenzio, fermi in quel modo sotto la
pioggia, per un attimo interminabile. 

Il tempo sufficiente a sentire il re -
spiro dell'uno sul viso dell'altro.
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A leggersi negli occhi e a capire dallo
sguardo che tutto s'era ormai compiuto. 

Niente sarebbe stato più ricuperabi-
le. Neppure la loro amicizia. O forse ap-
pena quella.

Alle sei e trenta della mattina dopo -
mentre fuori ancora pioveva che dio la
mandava - quando Alfonso sfogliò il gior-
nale gli venne un colpo. 

Non voleva crederlo, ma il titolo e le
foto non consentivano incertezze. 

Allora si lasciò cadere all'indietro,
sulla sedia, e rimase lì nel suo bar a fissa-
re per alcuni minuti gli sguardi smarriti
di Michele e Graziano - quei due ragazzi-
ni cui lui voleva bene - ripresi in quelle
foto crudeli in bianco e nero, stampiglia-
te sulla pagina della cronaca locale.

Convalidato l'arresto dei due mino-
renni accusati dell'omicidio del cinquan-
tenne del parco  evidenziava il titolo in
grassetto. Arma del delitto iniziava l'arti-
colo e analisi del Dna non hanno menti-
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to. Gli assassini dell'uomo del parco uc-
ciso con un colpo di coltello alla giugula-
re due notti fa, sulle cui generalità c'è
ancora molto riserbo, sono proprio i
due ragazzini di 16 e 17 anni che si sono
costituiti spontaneamente alla polizia a
un giorno di distanza dal delitto. Anche
gli ultimi dubbi sono infatti caduti pro-
prio in queste ore. Le tracce di sangue
sul coltello rinvenuto dalla polizia nel
cassonetto dei rifiuti posizionato nelle
vicinanze del luogo del delitto, appar-
tengono al cinquantenne ucciso, così
come le analisi della scientifica hanno
confermato. Le altre tracce di Dna ritro-
vate sul coltello (del tipo a serramanico
in uso anche ai boy scout) appartengo-
no a M.T., uno dei due giovani assassini.
La sciarpa con i colori della Roma, con
l'autografo di Totti, ritrovata a poca di-
stanza dal cadavere, appartiene invece
a G.P., l'altro ragazzo. Rimane ancora
incerto purtroppo il movente del delitto.
Secondo la ricostruzione della polizia, i
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due avevano conosciuto l'uomo alcune
settimane prima nella zona del parco,
vicino al cascinale in degrado. Qui l'uo-
mo si era fermato per chiedere ai ragaz-
zi indicazioni su una strada e in quel-
l'occasione avrebbe proposto loro soldi
in cambio di favori particolari. 
"Quell'uomo non voleva saperne di la -
sciarci in pace" ha detto M.T. - il ragaz-
zo più grande - rilasciando piena con -
fessione agli investigatori incaricati del-
le indagini. "Continuava a starci
addosso, a infastidirci e le sue proposte
oscene si facevano di giorno in giorno
sempre più pesanti, noi volevamo invece
smetterla ma lui ci minacciava e allora
non ci abbiamo visto più.”
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11. Il viaggio

Era da tempo che stava così, acco-
vacciato di traverso sul letto, in quella
posizione fetale. 

Sentiva anche freddo e, più avverti-
va i brividi percorrergli la schiena come
un'automobile in autostrada, più lui si
stringeva con le braccia al corpo. 

Era ancora vestito. 
Del resto era presto per mettersi

nudo sotto le coperte. 
A lui piaceva ritagliarsi quei mo -

menti di parentesi, senza senso e dai
quali sapeva di non poter pretendere
niente; dei momenti nei quali lui esisteva
solo per quello che era e nei quali si tro-
vava bene. 

Quella domenica sera però, sentiva
in cuor suo una strana smania prendergli
lo stomaco. 

Come qualcuno gli avesse dato un
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pugno all'improvviso e, espandendosi, il
dolore lo avvolgesse completamente. 

Una sensazione strana ma al tempo
stesso reale, che tuttavia lui non riusciva
a spiegarsi. 

A un tratto avvertì uno squillo del
cellulare. Poi altri due. Era il segnale. 

Sapeva che prima o poi sarebbe suc-
cesso. In un certo senso era lì ad aspet -
tarlo. Allora perché gli squilli lo fecero
sobbalzare? Forse sperava in cuor suo
che non sarebbe successo. 

Si abbracciò ancora più forte. 
Gli pareva perfino di sentire male,

da tanto le braccia lo stringevano. 
Allentò la presa. Dopo poco, allungò

a mo' di gru il braccio destro verso il cel-
lulare sulla moquette. 

Lo afferrò e digitò sulla tastiera per
il tempo necessario. 

Sembrò farlo con molta calma. 
«Sì, sono pronto» disse con un tono

di voce quasi distaccato. 
Lasciò cadere il cellulare sulla mo -

108 | e-book [isnc]edizioni – Settembre 2014



quette. 
Senza alzarsi dal letto, iniziò lenta-

mente a svestirsi. 
Quello che stava facendo sembrava

appartenere non al caso ma a un rituale
collaudato. 

Mano a mano che lui si liberava da-
gli indumenti, la sua figura si risvegliava
nel letto come una farfalla finalmente
staccatasi dalla propria crisalide. 

Nudo, era veramente bello. 
Di una bellezza timida, appena ac-

cennata, ma straordinaria in un ragazzo. 
Si rannicchiò di nuovo su se stesso. 
Chiuse gli occhi. 
Intanto la mano destra vagava sulle

sue gambe, poi si intrufolò tra le cosce
chiudendosi sul suo sesso. 

Rimase immobile così, ad aspettare. 
All'improvviso, ecco entrare nella

stanza una donna, non più giovane ma
ancora molto attraente. 

C'era uno spazio lungo fra di loro,
dalla porta al letto, e la figura della donna
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lo colmò felina, con eleganza. 
Gli occhi verdastri da gatta randa-

gia, il volto dalla pelle bianchissima che
la bocca rendeva maggiormente pieno di
fascino, sembrarono felici ma anche stu-
piti di guardare il ragazzo. 

Il ragazzo sembrava dormire un
sonno profondo. 

A vederlo così, accovacciato di tra -
verso sul letto, di uno splendore statua-
rio, alla donna parve finalmente di rina-
scere. 

Parve di ritrovare l'energia e la vita-
lità di un tempo, anche le emozioni getta-
te nel dimenticatoio con il crescere degli
anni. 

La donna si limitò semplicemente
ad annotarla questa cosa, andandola a
registrare nella directory della propria
anima insieme ad anni e anni di ricordi
memorizzati come tanti file scaduti. 

La donna si sedette sul bordo del
letto e guardò la schiena nuda del ragaz-
zo. 
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Lei rimase lì. 
Lui la lasciò fare. 
Anzi il ragazzo sembrava subire pas-

sivamente quegli sguardi nel suo immo-
bilismo. 

Dalla pelle del collo gli sporgevano
le vertebre, mentre le scapole erano
come supporti di ali. 

Era sorpresa, la donna, da quanto
piccole sembrassero ancora le sue ossa al
tatto. 

Non era cambiato dall'ultima volta:
soltanto i suoi capelli erano più corti. 

Lei li preferiva lunghi, ma era bellis-
simo anche così. 

All'improvviso si limitò per un istan-
te a ricordare le emozioni che aveva vis-
suto lì in quella stanza, che odorava di un
aroma di legno e di fiori insieme, e per
un istante ancora, né più lungo né infe -
riore al primo, le provò realmente. 

La donna, però, percepiva appieno
che il ragazzo era perfettamente consa -
pevole del fatto che di lì a poco sarebbe
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successo qualcosa di diverso. 
Ma a questo punto cosa avrebbe gio-

vato sapere esattamente di che si tratta-
va? 

A niente, pensò la donna, accarez -
zandogli piano il corpo nudo, dalla pelle
liscia come avorio. E compiendo un vor-
tice tutt'attorno, quasi come in un ab -
braccio, i pensieri si dileguarono disper-
dendosi nella stanza. 

A un tratto il dubbio l'assalì: forse
per il ragazzo, lei era solo un pensiero ap-
parsogli in sogno che improvvisamente si
dileguava al risveglio… 

La donna gli prese allora il viso tra le
mani e gli si appoggiò cercando la dolcez-
za del contatto, il contatto più del deside-
rio.

«Sono qui per te...» gli sussurrò.
Ora la luce debole della stanza le il-

luminava appena il viso, disegnandolo
lievemente. 

Lo guardava negli occhi, ancora
chiusi, e gli sfiorò la fronte con le labbra. 
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Dopo un po' era come se il corpo del
ragazzo si fosse di nuovo addormentato
ma la sua mente no. 

La donna avvertiva in lui le giuste
vibrazioni, in particolare gliele percepiva
sul viso, mentre il resto del corpo sem -
brava giacere attraversato da un lontano
formicolio. 

In quello stesso istante al ragazzo
sembrò di avere il mare in faccia, sentì
perfino il rumore delle onde che si
schiantavano contro il viso, come se la
pelle ne seguisse l'andamento. 

Per la prima volta egli avvertì un
senso di smarrimento, quasi di paura. 

Ma la vicinanza della donna lo rassi-
curò. Lo avvertiva che nulla avrebbe po-
tuto fargli del male, lei era lì ad aiutarlo. 

Lei adesso comprese ch'egli era
pronto per il viaggio e per un istante ha
visto negli occhi aperti del ragazzo la sua
volontà di andare oltre. 

Allora lo prese per mano e gli sorri-
se, mentre la luce li pervase completa-
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mente di azzurro e la trasparenza dei loro
corpi diveniva sorprendente. 

E il ragazzo si lasciò finalmente tra-
sportare…
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12. Il ragazzo

Quel giorno per una forma di tra -
sgressione inconsapevole, egli sceglie
come luogo per una passeggiata quel po-
sto lontano. 

Il cimitero.
Lo sceglie come voluttuosa attrazio-

ne tra amore e morte. 
L'intima unione tra Eros e Thanatos

si compie nella morte - egli ha scritto in
uno dei suoi racconti - paradiso degli
amori terreni impossibili, cui gli amanti
confidano il loro destino.

Passeggia lentamente, trascinando il
proprio corpo, come se indugiando in
quel modo nel concedersi alla strada lo
facesse stare meglio nei suoi pensieri. 

Passo dopo l'altro.
In fondo, si dirà quel ragazzo poco

più che ventenne, c'è nessuno che lo
aspetta là dove sta andando, nessuno che
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possa offendersi del suo ritardo né se
strada facendo cambiasse idea o destina-
zione e riprendesse la via del ritorno.

Egli a tratti si ferma, a volte sorride. 
Un intreccio di attimi e di pause in-

terminabili, nei quali il mondo ruota in-
torno. Ed egli galleggia sospeso, dimenti-
cando in quegli attimi rubati al tempo ciò
che si nasconde nel suo animo di giovane
solitario.

In fondo, si dirà per la seconda volta
in pochissimo tempo, c'è nessuno che lo
aspetta, né là dove sta andando ma nep-
pure a casa dove non vuole tornare. 

Del resto egli sa che la cosa più im-
portante per andare avanti è ritrovare fi-
ducia nell'oblio, ritrovare quella sottile li-
nea immaginaria che sembra proteggerlo
da ogni possibile forma di male terreno.

Tutt'a un tratto, egli si rende conto
come per incanto che è una fresca gior -
nata primaverile; si rende conto alzando
per un attimo la testa che tiene china sul-
la strada, camminando schivando i sassi
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del viottolo. 
Ci sono tante cose che si potrebbero

raccontare su questo ragazzo poco più
che ventenne, troppo bello per non insi-
nuare un minimo senso di desiderio: in-
vidia per il maschio, voglia di possederlo
per la femmina. 

In questo strano pomeriggio ormai
giunto alla fine, in questo cimitero in cui
sta entrando ora, nella città che un tem-
po era anche sua.

Questo ragazzo così fragile, mezzo
curvo per i suoi pensieri, che vagano ra-
minghi nella sua mente com'egli adesso
vaga ramingo per questi luoghi che si
fanno man mano più estranei ai suoi oc-
chi.

Il cimitero ha le sembianze di un ci-
mitero di paese. 

I confini sono demarcati, alla destra
per chi entra ma alla sinistra da dove lo
sto osservando, dal filare di cipressi che
si stagliano in fila indiana verso il cielo al
crepuscolo. 
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Lungo questa linea, orizzontalmente
estesa dal cancello in ferro battuto del-
l'ingresso fino in fondo alla chiesetta in
mattoni rossi, da dove mi metto a spiar-
lo, lungo questa linea egli procede lento e
assorto tra l'ingarbugliamento dei suoi
pensieri, densi di nebbia, di alcune birre
e di molta solitudine.

Adesso allungo il collo per spiarlo
meglio. 

Egli si accende una sigaretta. 
Istintivamente è attratto dalla

mano, la sua. 
Poi sospira. 
Dopo si guarda attorno come se ve-

desse niente, nessuno.
Ci sono tante cose che si potrebbero

dire su questo ragazzo, continuo a ripe-
termi mentalmente nella mia assoluta
immobilità di osservatore distaccato. 

Tante cose.
Però adesso preferisco spiarlo in si-

lenzio, laggiù vicino alla tomba senza la-
pide, dove egli si è accovacciato a terra,
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mentre fuma.
Fuma e si guarda attorno, facendo

attenzione a non respirare troppo forte
per non rompere il silenzio che lo avvol-
ge. 

Un silenzio sufficiente e assoluto per
risparmiare a chiunque ogni parola, ogni
pensiero. 

Persino a lui. 
Bello e poco più che ventenne, avul-

so da confronti. 
Esiste - questo ragazzo - o lo sto in-

ventando? 
Conscio del presentimento che sono

prigioniero della mia assurda invenzione,
e stupidamente reale al tempo stesso, che
ora sto vivendo sulla mia pelle mentre in-
vento, non lasciando spazio alcuno per
altre fughe; come andare incontro a que-
sto ragazzo, sedermi di fronte a lui e par-
largli guardandolo ben dentro agli occhi. 

O forse solo fissarlo senza pudori,
oppure offrirgli un frenetico joint e fu -
marcelo insieme, laggiù nella polvere del
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cimitero, seduti sulla lastra di quella
tomba consunta dal tempo.

Amare il proprio io nell'altro a volte
ci condanna, mi dico. 

Ma quando questo ragazzo arma pa-
role che giungono fino a me in frammen-
ti scagliati attraverso lo spazio che ci se-
para, in forma così luminosa che rischia
di accecare anche me… Quando tutto
questo avviene come sta avvenendo, a
volte i corpi desiderano toccarsi perché le
menti volino insieme al di là della linea
dell'orizzonte, anche se non si percepisce,
anche se non è chiaramente visibile. 

Guardarsi allora è come accettare di
riconoscersi, o forse è riconoscersi. 

E' come farlo allo specchio - forse
infranto, scomposto in tanti piccoli fram-
menti deformanti che possono ferire - e
contemplarci disarmati, complici, abban-
donati, pungenti, severi… come compa-
gni.

Forse per questo esito e indugio a
lungo, per il timore compassionevole di
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essere in grado di comprendere il verbo
di tali abissi colonizzati, la voce roca di
questo ragazzo più grande contro il ru -
more assordante del mondo…

Ma adesso, mentre lo sto guardando
così con insistenza, sento nella mia fragi-
lità di sedicenne quello che lui stesso
sente e nel medesimo istante, per un atti-
mo, vedo ciò che a malapena sta per di-
segnarsi. 

E ho paura.

Mi piace ricordare qui Alois Braga e il modo in cui, quand'era in
vita, mi aveva incitato, con sicura discrezione, a pubblicare i
miei racconti. Devo a lui il silenzio senza cui nessun scrittore
può iniziare. (N.d.A.)
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